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“A Morte de Ivan Ilitch” e as múltiplas dimensões da doença

“The Death of Ivan Ilyich” and multiple dimensions of illness

Resumo  A novela “A morte de Ivan Ilitch” 
(1886), de Liev Tolstói (1828-1910), fornece-nos 
valiosos subsídios para pensarmos o significado 
de doença de longa duração. Fundamentando-se 
nessa obra literária, o presente artigo analisa as 
múltiplas dimensões do processo de adoecimen-
to. Parte do princípio de que a doença não é uma 
totalidade formada a priori, mas um trajeto de 
associações entre o doente, o médico, a família, 
os amigos e cuidadores. Agir, ser afetado, pensar 
e sentir são fenômenos que caminham juntos no 
desenvolvimento dessas associações. A análise so-
bre o adoecimento de Ivan Ilitch está dividida nos 
seguintes itens: (a) a doença como alteridade e 
incompreensibilidade (estranhamento do corpo e 
estágios pelos quais o corpo é gradualmente objeti-
ficado); (b) a doença como trajetos em um campo 
de práticas que envolve aquisição de habilidades e 
uma “educação da atenção”; (c) cuidados à saúde 
como um conjunto de técnicas, objetos, discursos e 
práticas que em situações concretas são agregados 
ou associados ao longo de trajetos que envolvem 
a busca pela manutenção da saúde. Doença de 
longa duração é, portanto, uma forma de imersão 
do doente em redes de relações que passam a fazer 
parte de sua vida cotidiana.
Palavras-chave  Doença de longa duração, Lite-
ratura, Cuidados à saúde

Abstract  The short story “The Death of Ivan 
Ilyich” (1886), Leo Tolstoy (1828-1910) provides 
key elements for a reflection on the meaning of 
long-term illness. Based on Tolstoy’s short story 
the present paper analyzes the multiple dimen-
sions of the process of illness. It starts with the 
argument that illness is not an a priori totality, 
but a trajectory of associations between the sick 
person, the doctor, family members, friends and 
caregivers. Acting, being affected, thinking and 
feeling all come together in the development of 
these associations. The analysis of the Ivan Ilyich’s 
illness will consider the following points: (a) ill-
ness as otherness and incomprehensibility (grow-
ing unfamiliarity with one’s body and the stages 
by which the body is gradually objectified); (b) 
illness as trajectories in an field of practices that 
involves the development of skills and the “edu-
cation of attention”; (c) modes of health care as 
a set of techniques, objects and discourses that are 
put together or associated throughout trajectories 
concerned with the establishment of health. Long-
term illness is therefore a mode of immersion of 
the sick person in networks of relations that come 
to be a part of her everyday life. 
Key words  Long-term illness, Literature, Health 
care
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Introdução

A novela de Lev Tolstói (1828-1910), “A morte 
de Ivan Ilitch” (1886)1, é bem conhecida do pú-
blico ledor e bastante elogiada pela crítica literá-
ria. Para Vladimir Nabokov, por exemplo, é uma 
das mais artísticas e perfeitas obra da literatura. 
Além de ser objeto de inúmeras análises literá-
rias, a novela tem sido escrutinizada por diversas 
perspectivas. Sua leitura enseja questões como o 
significado de vida e morte2,3, direito4, cuidados 
à saúde5. O nosso interesse é discutir como a do-
ença é nela concebida. Perguntamos: o que essa 
obra literária tem a nos dizer sobre o processo de 
adoecimento?

O enredo é relativamente simples: um desin-
teressante magistrado russo vê, de repente, sua 
vida completamente mudada devido a uma do-
ença, que o leva a morte. A sequência narrativa 
(a estrutura composicional do texto) pode ser 
resumida da seguinte forma: (a) situação inicial 
(promotor em São Petersburgo, Ivan Ilitch, leva 
uma vida sem muitos sobressaltos ou dificulda-
des); (b) o nó desencadeador (resultado de uma 
queda, ele começa a sentir, certo dia, uma dor no 
baixo ventre, do lado direito); (c) ação e avalia-
ção (no início, a dor lhe parece algo passageiro e 
sem importância; com o tempo, vai aumentando; 
ele resiste aos tratamentos médicos; seu estado 
físico deteriora-se; na sua agonia, vai tomando 
progressivamente consciência da gravidade de 
seu quadro); (d) desenlace (revisão da sua vida 
anterior, dos valores de seu passado, do mundo 
social em que vive); (e) situação final (morte). 
Em síntese, a narrativa está fundamentalmente 
centrada no processo gradual de transformação 
de um ser humano. Doente, abandonado pela fa-
mília e amigos, Ivan Ilitch termina seus dias sob 
os cuidados de um humilde mujique, Guerássim. 
Moribundo, avalia seus relacionamentos com os 
outros e se dá conta da insignificância e fragilida-
de da existência humana. No final, ao fazer um 
balanço da sua vida, tem uma “revelação surpre-
endente”, que faz com que ela ganhe um sentido. 
Realiza, como observa Miranda6, uma análise fi-
losófica da existência. Nessa análise, Tolstói apro-
veita-se para traçar um quadro cruel da “vida 
burguesa” na Rússia do século XIX. E mesmo da 
“civilização ocidental”.

Tolstói propõe nos transmitir uma mensa-
gem sobre o sentido da existência humana. Mas, 
a mensagem é um tanto ambígua. Para Rónai7, é 
provável que Tolstói “desejasse ajudar os leitores, 
gravando-lhes na alma a imagem inesquecível de 
uma agonia, a sempre terem presente ao espírito 

a lembrança da morte (...) Uma lição especial pa-
rece contida nos últimos instantes de Ivan Ilitch, 
quando os sentimentos de ódio e rancor desapa-
recem de repente da alma do moribundo para ce-
derem lugar à compreensão dos sofrimentos dos 
vivos e a uma profunda compaixão”. Um ensina-
mento de base cristã. Mas o próprio Ronái obser-
va que, para alguns críticos (como o próprio filho 
de Tolstói), a novela evoca uma forte sensação de 
espanto, uma impressão de que todo morrer é 
horrível e a única realidade do mundo é a morte. 
Uma mensagem não genuinamente cristã.

“A morte de Ivan Ilitch” é um texto escrito na 
maturidade de Tolstói, quando, longe dos centros 
urbanos, vivia na sua propriedade (Iásmaia-Po-
liana) dedicando-se à educação de mujiques. A 
novela é publicada após “Uma confissão” (1882), 
texto no qual descreve sua crescente confusão es-
piritual. Trata-se de um momento significativo 
da sua vida, período no qual critica vários aspec-
tos da sociedade e cultura da sua época. Condena 
veementemente a Igreja Ortodoxa, o sistema de 
propriedade de terra existente e outras práticas 
e valores “burgueses”. Propõe uma espécie de 
“comunismo místico”, a fé no amor. A partir de 
“Uma confissão”, seus escritos revelam uma in-
tenção mais fortemente moralizadora, pragmáti-
ca e educativa. Posteriormente, no ensaio “Que 
é a arte?” (1898), Tolstói condena quase todas as 
formas de arte existentes, incluindo a sua pró-
pria. Defende uma arte inspirada na moral, na 
qual o artista deve comunicar os sentimentos e a 
consciência religiosa do povo. 

A preocupação doutrinária com propósito 
de “conscientizar” o leitor constituiu uma ten-
dência literária muito forte nos fins do século 
XIX. Esperava-se que o escritor ensinasse algo, 
transmitisse um “saber” ou “lição”. Tendo esse 
objetivo em mira, o texto deveria ser acessível 
ou imediatamente compreendido e familiar; ter 
um enredo simples e convincente; ser escrito em 
uma linguagem sem requintes verbais e de leitura 
fluente. Tal missão pedagógica procurava aliar o 
aspecto ficcional com a verossimilhança. E, lem-
bremos, verossimilhança é plausibilidade; não se 
constitui como um ponto determinado, situado 
entre o “verídico” e o “falso”. É uma modalidade 
possível do fato. Nessa perspectiva, partia-se do 
princípio de que a literatura deveria buscar na 
referencialidade extratextual elementos que per-
mitissem ao leitor olhar o fato ficcional sempre 
em analogia a um dado referente. Pelos efeitos da 
verossimilhança o escritor procurava facilitar a 
aceitação da obra pelo público8. Na Rússia, um 
dos primeiros grandes teóricos dessa tendência 
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“realista” foi o escritor Vissarion Grigorovich 
(1822-1900), amigo de Dostoyevsky. O seu con-
to “Anton Goremyka” (1847) teve considerável 
impacto na época. O tratamento realista descri-
to por Grigorovich da vida camponesa russa foi 
bastante admirado por Tolstói.

“A morte de Ivan Ilitch” é uma novela que 
nos fornece valiosos subsídios para pensarmos o 
significado de doença. A experiência de “ser do-
ente” constitui a dimensão dramática – a tensão 
– do enredo. Dimensão essa que se explicita no 
convívio cotidiano de Ivan Ilitch com médicos, 
membros da família, amigos, colegas de trabalho. 
Tolstói não está particularmente interessado em 
explorar as representações do personagem sobre 
sua doença. Embora exista uma inquietação de 
Ivan Ilitch em querer definir e nomear sua doen-
ça, a novela está centrada na narrativa e descri-
ções dos seus trajetos, do modo como lida com 
seu corpo e sua aflição, seus encontros com os 
“outros”, as improvisações às vezes repentinas 
através das quais responde a situações específicas. 
Em síntese, Tolstói nos faz compreender a doença 
para além de um modelo médico explicativo. Na 
novela, a doença é primordialmente compreen-
dida pelas coordenadas da vida cotidiana, pelo 
saber prático de lidar com situações e estruturas 
sociais. A obra de Tolstói nos instiga a pensar as 
múltiplas dimensões do processo de adoecimento 
do personagem. O objetivo principal do presen-
te artigo é justamente identificar algumas dessas 
dimensões. Como procuraremos argumentar, a 
doença não é uma totalidade formada a priori ou 
uma mera questão de representação ou projeto, 
mas fluxos de associações entre o doente, o médi-
co, a família, os amigos e cuidadores. Na novela, o 
agir, o ser afetado, o pensar e o sentir de Ivan Ilit-
ch sobre sua situação são sempre descritos como 
fenômenos extraídos dessas associações.

Utilizamos a literatura pois partimos do prin-
cípio de que a narrativa pode nos apresentar em 
riqueza e densidade o conhecimento leigo sobre 
saúde, pois, entre outros aspectos, descreve o co-
nhecimento se fazendo nas várias mediações pe-
las quais os atores se relacionam com os univer-
sos institucionais de diagnóstico e de cuidado9.

Literatura e ciências sociais: 
breves considerações

Explorar a literatura para compreender, pelo 
prisma das ciências sociais, a doença requer al-
gumas considerações iniciais. Em primeiro lugar, 
não estamos preocupados em desenvolver uma 
análise ou crítica literária, em decompor ou se-

parar elementos constitutivos de um texto para 
compreender melhor seus aspectos literários ou 
julgar princípios estéticos e padrões de gosto de 
uma determinada época. Tampouco pretende-
mos entabular uma discussão sobre a novela de 
Tolstói com o objetivo de identificar e caracteri-
zar as bases socioculturais sobre as quais se er-
guem os conteúdos, as formas, os gêneros, as ins-
tituições da produção literária. Desnecessário é 
reafirmar que toda criação literária é produto de 
uma época e que a capacidade criativa do escri-
tor se desenvolve em um campo de possibilidades 
que circunscreve a sua vida. Contudo, como pro-
curaremos rapidamente argumentar, a literatura 
é muito mais do que espelho de uma sociedade.

A relação das ciências sociais com a literatura 
não constitui uma novidade no mundo acadê-
mico10, embora ainda existam muitos cientistas 
que continuam a desenvolver uma atitude de in-
diferença, ou até mesmo de hostilidade, quanto a 
possível contribuição que a literatura pode ofere-
cer a uma investigação socioantropológica. Isso 
não quer dizer que esses dois campos de conhe-
cimento não guardam diferenças importantes. 
A obra literária ultrapassa os parâmetros pelos 
quais as ciências sociais a compreendem. Talvez, 
por isso mesmo, a literatura tem sempre algo a 
dizer às ciências sociais.

Nas últimas décadas, filósofos e cientistas 
têm procurado reestabelecer interfaces entre as 
ciências sociais e a literatura, como Feyerabend, 
Davidson, Putnam, Richard Rorty, Homi Bhabha, 
Alasdir MacIntyre e Charles Taylor. No campo 
dos estudos sociais, pesquisadores como Horton 
e Baumeister (“Literature and the political imagi-
nation”), Tom Paulin (“Minotaur: potry and the 
nation state”) Stephen Ingle (“Socialist thought 
in imaginative literature”), Maureen Whitebrook 
(“Real toads in imaginary gardens”), entre tantos 
outros, têm amplamente utilizado fontes literá-
rias para sustentar teórica e metodologicamente 
suas investigações. No que toca a relação das ci-
ências sociais e literatura com a medicina, além 
da existência de um importante periódico (“Lite-
rature and Medicine”), vale salientar as pesquisas 
desenvolvidas por Nouzeilles11, Davis12 e Clarke 
e Aykock13. No Brasil, Tulo Montenegro14, Paula 
Beiguelman15, Renato Ortiz16, Maria Ângela D’In-
cao17, para citar apenas alguns nomes, são exem-
plos significativos de cientistas sociais que pro-
curaram utilizar nas suas pesquisas os recursos 
heurísticos fornecidos pela literatura ficcional.

Partimos do pressuposto de que a literatura 
fornece novas visões das coisas e das pessoas, ins-
tituindo imaginários sociais. Ela comove, diverte, 
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provoca estranheza e exerce efeitos sobre modos 
de pensar, atitudes coletivas e ideologias. As nar-
rativas literárias contêm noções, descrições, inter-
pretações de eventos pessoais e coletivos que são, 
de per si, uma forma valiosa de conhecimento 
dos fenômenos culturais. Como sugere Marías: 
“na poesia, na narração, no teatro, sobretudo na 
novela, a vida faz-se transparente a si mesma”18. 
A vida humana é “faina poética” – a expressão é 
de Ortega y Gasset19. Conforme esse filósofo, o ser 
humano é novelista de si mesmo, pois não se pode 
viver sem se inventar como personagem e enredo, 
assim como não vive com os outros sem imaginá
-los, sem projetar sobre eles “novelas de urgência” 
elementares tornando-os inteligíveis para ele. 

Como chama atenção Merleau-Ponty20, o ar-
tista pode tornar-nos conscientes da experiência 
subjetiva que temos de um objeto simples (como 
os limões e cachos de uvas de Cézanne) que nos 
passam despercebidos, levantando questões so-
bre a experiência que temos deles ordinariamen-
te, fazendo-nos olhá-los de uma nova maneira. 
Observa Merleau-Ponty: “O mundo percebido 
não é apenas o conjunto de coisas naturais, é tam-
bém os quadros, as músicas, os livros, tudo o que 
os alemães chamam de um ‘mundo cultural’. Ao 
mergulhar no mundo percebido, longe de termos 
estreitado nosso horizonte e de nos termos limi-
tado ao pedregulho ou à água, encontramos os 
meios de contemplar as obras de arte da palavra 
e da cultura em sua autonomia e em sua rique-
za originais”20. Através da sua obra, o artista nos 
instiga a olhar por trás dos conceitos que cons-
truímos a partir de nossa experiência direta e a 
recuperar a experiência mesma. Assim, é através 
do significado convencional das palavras que a 
literatura cria mundos paralelos, permitindo-nos 
ver de forma diferente o mundo em que vivemos, 
ampliando nosso senso de significados possíveis 
para a experiência. Essa característica da obra li-
terária ajuda-nos a ser mais “reflexivos” ao aguçar 
a nossa percepção do mundo. Ou seja, a obra li-
terária – como a arte em geral – tem o poder de 
nos conscientizar de que há maneiras diferentes 
de ser “reflexivo” além daquelas que usualmen-
te reconhecemos na vida social. Nesse aspecto, o 
escritor amplia a ideia do que é racional ou “ra-
zoável” segundo a razão já constituída em que 
vivemos. Mas, deve-se enfatizar, é fundamental 
que a visão do escritor não se desvie demais da 
visão geralmente aceita no mundo da vida coti-
diana, sob pena de perder a comunicação com os 
outros. A visão artística lança mão de algo que as 
pessoas têm em comum para que possa apresen-
tar novas perspectivas de percepção.

Doença, rupturas e contextos de práticas

A primeira observação sobre a novela diz 
respeito ao modo inicial de existir de Ivan Ilit-
ch. A postura pública que adota para si mesmo, 
o seu modo indiferenciado de ser. Podemos dizer 
que Ivan Ilitch era um homem submerso no que 
Ortega Y Gasset chama de estado de alteração21. 
Governado pelo seu contorno, consignado às cir-
cunstâncias e à conduta preconcebida, ele está in-
serido entre as coisas do mundo como uma delas. 
É absorvido pelas impressões exteriores, orienta-
do pelo usual, pelo costumeiro, pelos valores e 
princípios de todos e de ninguém determinado.

Antes da doença, Ivan Ilitch levava a vida 
“leve e de bom-tom”, uma vida “decente, aprova-
da pela sociedade”, uma vida que lhe proporcio-
nava “aquela decência das formalidades exterio-
res determinada pela opinião pública”1. 

“Teve na província uma ligação com uma das 
senhoras locais (...) e houve bebedeira (...) e idas 
a uma rua distante, após a ceia; havia a bajula-
ção ao chefe e mesmo à esposa deste, mas tudo 
isto vinha impregnado de um tão elevado tom de 
boas maneiras que não podia ser definido com 
palavras más – tudo isto enquadrava-se apenas 
sob a rubrica do adágio francês: il faut que jeu-
nesse se passe. Tudo ocorria de mãos limpas, de 
camisa limpa, com palavras francesas, e, sobretu-
do, na mais alta sociedade, por conseguinte com 
a aprovação das pessoas altamente colocadas”1. 
Foi-lhe oferecido uma outra função em outra 
província como juiz de instrução. “No desem-
penho da função de juiz, Ivan Ilitch era igual-
mente comme il faut, decente, capaz de separar as 
obrigações funcionais e a vida particular (...)”1. 
Casou-se “de acordo com os próprios cálculos: 
conseguindo tal esposa, fazia o que era do seu 
próprio agrado e, ao mesmo tempo, executava 
aquilo que as pessoas mais altamente colocadas 
considerava correto”1. Na sua residência havia o 
“que há em casa de todas as pessoas não muito ri-
cas, mas que desejam parece-lo e por isso apenas 
se parecem entre si: damascos, pau-preto, flores, 
tapetes e bronzes, matizes escuros e brilhantes; 
enfim, aquilo que todas as pessoas de determina-
do tipo fazem para se parecer com todas as pes-
soas de determinado tipo”1.

A doença causa uma ruptura na vida de Ivan 
Ilitch. Uma ruptura com o modo usual de estar 
com os outros. Seu corpo adquire uma alteridade, 
manifesta-se como uma entidade independente 
que resiste a sua vontade, ao seu entendimento. 
Seu corpo é gradualmente objetificado, torna-se 
uma fonte de desconforto, de dor. É um obstá-
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culo aos seus projetos cotidianos. Uma ruptura 
também temporal, na qual o passado e o futuro 
parecem estranhos para ele, em comparação ao 
que acontecia antes da sua doença. O passado e 
o futuro passam a ser focalizados sob uma outra 
perspectiva. A doença o conduz a inquietação, a 
uma torção radical, a meter-se dentro de si e aten-
der a sua própria intimidade. Recorda a infância, 
a Faculdade de Direito, o matrimônio... e tudo “o 
que parecia então ser alegria derretia-se aos seus 
olhos, transformando-se em algo desprezível e 
frequentemente asqueroso”1. Ivan Ilitch “teoriza”, 
ensimesma-se no dizer de Ortega.

Tolstói não apresenta uma definição médica 
da doença para descrever as condutas, aflições, 
valores e representações de Ivan Ilitch sobre o 
seu estado de saúde. Qual é mesmo a sua doença? 
Para a novela, essa questão não é importante.

Enquanto um fenômeno biológico, a doença 
é descrita de forma um tanto vaga. “Gozavam to-
dos de boa saúde. Não se podia chamar de do-
ença o fato de Ivan Ilitch dizer às vezes que ti-
nha um gosto esquisito na boca e certa sensação 
desagradável no lado esquerdo do estômago”1. 
O agravamento do estado de saúde de Ivan Ili-
tch é narrado pela dor crescente e mau humor. 
A doença não é apresentada apenas como uma 
entidade natural que se abate sobre o indivíduo 
e é capaz de destruí-lo. Ou seja, uma substância 
evocada por um modelo de conhecimento médi-
co; um modelo que nomeia as informações pro-
duzidas pelo corpo, pelo espírito. Portanto, uma 
“constante” que subsiste, que permanece única 
nas diferentes situações e condutas do sujeito. 
Em síntese, o “ser da doença” não se resume a um 
“modelo essencialista” – uma “entidade mórbi-
da” – definida segundo um “modelo explicativo 
biológico”.

Observemos como Tolstói descreve os diag-
nósticos dados pelos médicos sobre o problema 
de Ivan Ilitch. O relato da consulta com o pri-
meiro médico procurado por ele é ilustrativo. 
“O doutor dizia: isto e mais aquilo indicam que 
o senhor tem no seu interior isto e mais aquilo; 
mas se isto não se confirmar pela pesquisa disto 
e de mais aquilo, teremos que supor no senhor 
isto e mais aquilo. E supondo-se que tenha isto 
e mais aquilo, então ...etc.”1. E a novela prosse-
gue: “(...) procurou uma outra celebridade: esta 
segunda celebridade disse quase o mesmo que a 
primeira (...)”1. Um outro médico, “amigo de um 
amigo seu, classificou a doença de maneira com-
pletamente diversa e, embora tivesse prometido 
o restabelecimento, deixou Ivan Ilitch ainda mais 
confuso (...)”1. 

Tampouco Tolstói desnaturaliza e descons-
trói a doença como entidade natural. Não aban-
dona o corpo físico, as vicissitudes orgânicas, 
para reter apenas as interpretações, as represen-
tações, os pontos de vista dos atores. Se assim o 
fizesse, reduziria a doença a uma questão de pers-
pectiva, de diferentes significados que os sujeitos 
atribuem a um estado de saúde22.

Em vez de descrever a doença como uma rea-
lidade subjacente às diferenças de significados ou 
enquadrá-la dentro de uma “categoria” ou “mo-
delo explicativo abstrato”, Tolstói narra como os 
personagens, coletivamente, desenvolvem prá-
ticas e sentidos no mundo da vida. A doença é 
construída pelas relações dos personagens entre 
si e em seu entorno; é feita por uma série de ato-
res heterogêneos. Assim, Tolstói dedica especial 
atenção às interações entre diferentes agentes em 
situações sociais concretas. Volta-se para o dia a 
dia de Ivan Ilitch. Pode-se dizer, que ele se preo-
cupa com o que Hannah Arendt chama de “vita 
activa”23. Na filosofia de Arendt, essa expressão 
diz respeito a três atividades humanas funda-
mentais: trabalho, obra e ação. Cada uma delas 
corresponde a uma das condições básicas da vida 
humana. Em poucas palavras, o trabalho é a ati-
vidade que corresponde ao processo biológico do 
corpo humano; a obra proporciona um mundo 
‘artificial’ de coisas, e a ação corresponde à con-
dição humana da pluralidade, “ao fato de que os 
homens, e não o Homem, vivem na Terra e habi-
tam o mundo”23. 

A doença tem uma natureza estranha: apa-
rece com algo que é um outro dentro do corpo. 
Uma alteridade. O corpo se manifesta como algo 
independente da vontade e entendimento de 
Ivan Ilitch.

E, na “vida leve e de bom-tom”, surge um 
“gosto esquisito na boca e certa sensação desa-
gradável no lado esquerdo do estômago (...) Mas 
aconteceu que essa sensação desagradável come-
çou a aumentar e a transformar-se não ainda em 
dor, mas na consciência de um peso permanente 
do lado e em mau humor”1. A dor não cessava de 
atormentá-lo, tornando-se cada vez mais forte. 
“Lembrou-se do remédio, soergueu-se, tomou
-o, deitou-se de costas, prestando atenção em 
como ele atuava favoravelmente e anulava a dor. 
‘Somente toma-lo com uniformidade e evitar 
influências nocivas; agora, já me sinto um tanto 
melhor, muito melhor até’. Começou a apalpar-se 
do lado: não sentia mais dor ali. ‘Sim, não estou 
sentindo, de fato já estou muito melhor.’ Apagou 
a vela e deitou-se de lado. O ceco estava se resta-
belecendo, havia reabsorção. De repente, sentiu a 
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dor conhecida, abafada, surda, insistente, quieta, 
séria. E na boca, a mesma sensação abjeta que já 
conhecia. Algo sugou-lhe o coração, sua cabeça 
turvou-se. ‘Meu Deus, meu Deus! – disse ele. – 
De novo, de novo, e nunca há de parar’”1. “E ele 
conseguia enganar-se, enquanto nada o pertur-
bava. Mas bastava ocorrer um contratempo (...) 
E ele se enfurecia contra o infortúnio ou contra 
as pessoas que lhe causavam dissabores e que o 
assassinavam, e sentia que esse enfurecimento o 
estava matando; mas não podia privar-se dele”1.

A doença se “faz” em uma série de contextos 
práticos e relacionais de que participam diferen-
tes atores. Um desses contextos é a vida familiar: 
“Este mau-humor, que crescia continuamente, 
começou a estragar o caráter da vida leve e decen-
te que se instaurara um dia na família Golovin. 
Marido e mulher puseram-se a brigar cada vez 
com maior frequência, e logo desapareceu o leve 
e agradável, ficando apenas a decência”1. A “visi-
bilidade” da doença está no seu crescente estado 
irritadiço, no mau-humor, nas implicâncias. “Ora 
observava que alguma louça se estragara, ora a 
comida não estava de acordo, ora o filho punha 
o cotovelo sobre a mesa, ora ele tinha o que dizer 
sobre o penteado da filha. E em tudo ele culpa-
va Prascóvia Fiódorovna [esposa]”1. Estados de 
irritação que não se restringem a família, expan-
dem-se a outras esferas de convivência. “Bastava 
ocorrer um contratempo nas suas relações com 
a mulher, um insucesso no serviço, cartas ruins 
no uíste, para que ele sentisse imediatamente 
toda a força da sua doença; em outros tempos, 
ele suportava tais insucessos, esperando poder a 
qualquer momento corrigir o que ia mal, sobre-
pujar as dificuldades, alcançar o êxito, conseguir 
no jogo um grand slam. Mas agora qualquer in-
sucesso o derrubava, levava-o ao desespero (...) 
E ele se enfurecia contra o infortúnio ou contra 
as pessoas que lhe causavam dissabores e que o 
assassinavam, e sentia que esse enfurecimento o 
estava matando; mas não podia privar-se dele”1.

A doença também se mostra diferentemen-
te como alteração nos mundos do trabalho e do 
lazer. “No trabalho, ele notava ou julgava notar 
a mesma relação estranha com a sua pessoa: ora 
tinha a impressão de que prestavam atenção nele 
como alguém que, em breve, deixaria uma vaga; 
ora os amigos começavam a caçoar carinhosa-
mente da sua hipocondria, como se aquilo que 
havia de terrível, de assustador, de inaudito, que 
se instalara nele, que o sugava incessantemente e 
arrastava-o incoercivelmente para alguma parte, 
fosse o mais agradável pretexto para brincadei-
ras. Irritava-o particularmente Schwartz, com 

as suas piadas, sua vitalidade, o seu ar de com-
me if faut, que lembrava a Ivan Ilitch a sua pró-
pria pessoa, dez anos antes”1. No lazer, a doença 
manifesta-se pelas solicitudes dos amigos, pelos 
cuidados para com ele. No jogo de uíste, todos 
parecem não se sentirem bem. “Ivan Ilitcht sente 
que lhes inspirou esse humor sombrio e que não 
pode dissipá-lo”1.

Em um outro plano de relacionamento, a do-
ença é também “construída” com as interações de 
Ivan Ilitch com médicos. Como já observado, os 
diagnósticos são vagos, exasperando seu estado 
irritadiço. Os discursos médicos objetificam seu 
corpo, reduzindo-o a funcionamentos de órgãos, 
tecidos, ossos, sangue. Para o médico “existia so-
mente uma avaliação de possibilidades entre o 
rim móvel, o catarro crônico e uma afecção no 
ceco. Não se tratava da vida de Ivan Ilitch, o que 
existia era uma discussão entre o rim imóvel e 
a afecção no ceco”. Esforça-se por “traduzir para 
uma linguagem simples todos aqueles termos 
científicos confusos e ler neles uma resposta ao 
seguinte: estou muito mal ou, por enquanto, não 
é grave? (...) E essa dor, uma dor surda, abafada, 
que não cessava um segundo sequer, parecia re-
ceber, em consequências das palavras imprecisas 
do médico, um significado novo, mais sério. Ivan 
Ilitch prestava agora atenção a ela com um senti-
mento penoso diferente”2,3. Mas, os diagnósticos 
não respondiam a sua preocupação: a sua situa-
ção apresentava perigo?

Ivan Ilitch assume a “condição de doente”. 
Procura cumprir com exatidão as prescrições 
feitas pelos médicos. “A ocupação principal de 
Ivan Ilitch, desde que fora ao médico, passou a 
ser a execução exata de remédios, acompanhada 
da observação da sua dor e de todas as funções 
do seu organismo. As doenças e a saúde huma-
nas tornaram-se os principais interesses de Ivan 
Ilitch. Quando se falava na sua presença de gente 
enferma, falecida ou que se restabelecera, sobre-
tudo no caso de doenças semelhantes à sua, ele 
procurava esconder a emoção, prestava atenção 
à conversa, interrogava os demais e comparava 
aqueles casos com o seu”1.

Seu corpo se altera, sua aparência muda, seu 
estado torna-se perceptível para outros. “Entran-
do no seu escritório, encontrou ali o cunhado, 
um tipo sanguíneo, vendendo saúde, que desfazia 
sozinho a mala. Ouvindo os passos de Ivan Ilit-
cht, ele ergueu a cabeça e olhou-o por um segun-
do em silêncio. Esse olhar desvendou tudo para 
Ivan Ilitch. O cunhado abriu a boca para soltar 
um ‘ah’, mas conteve-se. Esse movimento confir-
mou tudo.
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- Então, estou diferente?
- Sim ... há uma diferença1.
Passa a depender cada vez mais dos outros. 

Requer ajuda para se levantar, limpar-se, trocar 
de roupa. Perde a privacidade. “Foram feitas tam-
bém adaptações especiais para as suas excreções, 
e cada vez isto constituía um sofrimento. Sofri-
mento por causa da sujeira, da indecência e do 
cheiro, da consciência de que outra pessoa devia 
ter participação naquilo”1. O ajudante de copeiro 
Guerássim - “mujique jovem, limpo, ressumando 
frescor, bondoso” – é o único a compreendê-lo e 
a compadecer-se dele. 

Em síntese, a doença não aparece como uma 
entidade isolada, mas dentro de um horizonte de 
projetos e trajetórias humanas. Ela é entendida 
em contextos de prática. Assim, não tem um sig-
nificado em si mesma. É a sua maneira de apare-
cer que constitui seu significado. Seu significado 
só pode ser entendido em um contexto de inte-
rações.

Conclusão

Há uma intenção moralizadora, pragmática e 
educativa em “A morte de Ivan Ilitch”. Preocu-
pado em doutrinar o leitor, Tolstói escreve um 
texto acessível, imediatamente compreendido e 
familiar. Como já observado, alia o aspecto fic-
cional à verossimilhança; busca na referencia-
lidade extratextual elementos que permitam ao 
leitor olhar o fato ficcional sempre em analogia 
a um dado referente. Com isso, Tolstói pretende 
facilitar a aceitação da obra e, consequentemente, 
uma mensagem pelo público.

A doença é o fio condutor da novela, embora 
a presença da morte seja o “pivô” pelo qual Tols-
tói procura transmitir seu projeto moralizador. 
Em uma visão um tanto heideggeriana, a morte 
é a possibilidade privilegiada de compreender o 
significado da vida em sua relação com o tempo. 
É pela eminência da morte que Ivan Ilitch ressig-
nifica seu passado, muda de postura perante a si 
mesmo e aos outros. Mas, a doença é o nó desen-
cadeador na estrutura composicional do texto. 

O processo de adoecimento de Ivan Ilitch é 
narrado como um trajeto, como atividades ou 
movimentos do protagonista nos seus diferentes 
processos interativos com os outros, com as vi-
cissitudes do seu mundo da vida cotidiana. Ou 
seja, a doença se constitui como algo que é feito 
na prática e de práticas, na sua materialidade, nas 
associações que os atores realizam em situações 
dadas, concretas. Assim, a doença deixa de ser 

vista segundo um modelo “essencialista” (uma 
entidade sobre a qual pode se formular diversos 
pontos de vista) para ser compreendida como 
uma totalidade aberta construída em um campo 
de práticas. Um devir, no dizer de Deleuze. A ex-
periência de estar doente abriga uma complexa 
configuração de tensões e conflitos que Ivan Ilit-
ch tem que enfrentar. 

A novela de Tolstói nos revela um aspecto da 
doença: a experiência peculiar de incompreen-
sibilidade. Ela tem uma qualidade estranha, no 
sentido que algo acontece dentro de Ivan Ilitch. 
Uma alteridade. Como uma “criatura” indepen-
dente que resiste a sua vontade, ao seu entendi-
mento, e para a qual não tem uma explicação 
pronta, pré-definida. Uma falta de significação 
que é experimentada como uma ruptura de 
entendimento, que se manifesta concretamen-
te com dor, fadiga, ansiedade, etc. Deixando de 
“estar à vontade” com seu próprio corpo, agora 
passa a vivenciá-lo como um obstáculo nas in-
terações da vida cotidiana. O desconforto, a dor, 
os sentimentos, os humores vêm à Ivan Ilitch e 
não podem ser facilmente alterados por ele. São 
estratos básicos pelos quais ele Ilitch se engaja no 
mundo. 

É justamente por estar necessariamente enga-
jado no mundo, que a doença adquire significa-
ção. Conforme observa Annemarie Mol24-26, não 
há uma doença independente do que se pensa e 
se faz. Nesse sentido, agir, ser afetado, pensar e 
sentir são fenômenos que caminham juntos no 
desenvolvimento de processos de adoecimento 
e tratamento. A autora argumenta que no corpo 
a coerência (como um sistema orgânico dotado 
de uma dada totalidade) não é autoevidente, mas 
algo a ser permanentemente perseguido. O corpo 
abriga uma complexa configuração de tensões e 
conflitos que precisam ser enfrentados. Há ten-
sões entre os órgãos do corpo, entre os controles 
internos e o caráter instável de seus comporta-
mentos e, notadamente, entre as várias necessi-
dades e desejos que os corpos tentam combinar 
com vista a perseguir a totalidade. Logo, observa 
Mol, manter a integração do corpo é algo que exi-
ge trabalho (realização) das pessoas. Assim como 
não há corpo unificado em uma totalidade dada 
a priori, tampouco é possível encontrar sistema 
integrado de significados que definam a doença 
de uma vez por todas. A ideia de doença depende 
do ambiente onde a “doença” está situada. É con-
figurada de acordo com o espaço onde se formula 
o questionamento. É nesses espaços que o doen-
te adquire habilidades, capacidade de associar 
ou arregimentar diferentes mediadores (outros 
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humanos, objetos, técnicas, discursos) que lhe 
possibilitem agir e alcançar certos fins. Espaços 
que lhe exigem, de alguma forma, um aprendiza-
do prático para lidar com um conjunto de novos 
arranjos. Nesse sentido, “A morte de Ivan Ilitch” 
tem muito a nos dizer sobre o processo de ado-
ecimento. E, como nos fornece uma maneira de 
abordar o mundo da doença, tem algo também a 
dizer sobre as humanidades médicas.
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