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Mi nombre es Paula. Nací en Madrid en 1995. 
Al acabar el bachillerato tenía muchas dudas 
sobre hacia dónde encaminar mi vida. Pensé 
qué hacer y qué se me daba bien o con qué 
era feliz. El caso es que desde siempre me 
ha gustado poco ser protagonista, pero me 
encantaba escuchar, conocer el más allá de 
la gente cuando se sentían en confi anza de 
contarme. Me sentía bien siendo receptora de 
sus historias, sus sentimientos y sus vidas. 
Además, siempre me gustaron las ciencias, 
la química, las matemáticas, la biología… así 
que vi que la combinación perfecta para ele-
gir carrera tendría que ser algo relativo a las 
ciencias de la salud: ciencias y personas en 
uno. Es entonces cuando pensé en la enfer-
mería. Tenía ciencias, tenía personas y sobre 
todo tenía ese valioso tiempo cerca de las 
personas para acompañar y cuidar. Siempre 
me gustó ese dicho: la enfermera cuida, no 
cura. 

Estudié enfermería en la Universidad Autónoma 
de Madrid. En esa etapa me fui de casa, trabajé 
de profesora particular, hice voluntariado en 
hospitales acompañando a personas mayores, sufrí con algunas 
asignaturas y me abrieron la mente otras, inicié un proyecto de 
investigación, hice prácticas en ámbitos muy distintos con tutoras y 
pacientes que marcarán para siempre mi forma de ver la enfermería... 
y viajé. Conocí Nepal, Cuba, Croacia, Marruecos, Alemania, Egipto, 
Irlanda, Jordania... me descubrí un poco más y crecí. 

Acabé mis estudios en mayo de 2019 y, pocos días después de 
presentar mi trabajo de fi n de grado, me llamaron para empezar 
mi primer contrato: Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) 
Postquirúrgicos en el Hospital Universitario Puerta de Hierro. 
Estuve cuatro meses allí, uno esperando un nuevo contrato y de 
nuevo me llamaron de la UCI a fi nales de noviembre: esta vez 
la UCI Médica del mismo hospital. Suman ya un total de ocho 
meses de experiencia laboral, todos ellos en UCI y este último 
mes en “UCI COVID”. 

Y aquí empieza la historia de este testimonio. Yo, como otros 
tantos, me he convertido en “sanitaria frente al COVID”. Lo 
cierto es que me siento afortunada en relación con otros 
compañeros: soy joven, no me han cambiado de unidad ni de 
hospital al empezar la reorganización en la pandemia, conocía 
la UCI y a los compañeros, sabía (desde mi corta experiencia) 
cómo trabajar, cómo funcionaba el equipo, cómo eran los 
pacientes de UCI, las medicaciones, los respiradores… La 
capacitación en EPI (Equipo de Protección Individual) la 
hice con al menos una semana de antelación al primer caso 
que traté. Esto parecería lo mínimo a cumplir para trabajar 
bien, disminuir los riesgos hacia el paciente y hacia nosotros 
mismos, pero en realidad duró esa semana y actualmente algo 
así sería un regalo. Todo esto me hace sentir en una situación 
privilegiada y soy consciente de ello, pero espero, con estas 
pocas líneas, poder dar voz a muchos de mis compañeros y 
sus bien distintas situaciones. 

El primer caso confi rmado de COVID 19 en la Unidad de Cuidados 
Intensivos de nuestro hospital llegó la primera semana de marzo. 
Tras éste vinieron muchos más. 
   
La preparación para atender pacientes con Covid-19 
en cuidados intensivos 
Meses atrás habíamos visto y oído lo que estaba ocurriendo en 
China y semanas antes lo que acontecía en Italia, pero el ser 
humano es ingenuo por naturaleza. Hasta que no llegaron los 
primeros casos a las urgencias de nuestro hospital no empezó el 
sistema a ponerse en marcha. Fueron semanas de caos. 

Una semana antes del primer ingreso en nuestra UCI, la 
supervisora de enfermería de la unidad nos informó hora y fecha 
para acudir a la clase de formación de “puesta y retirada de EPIs”. 
Acudimos diez personas por la mañana y ocho por la tarde de 
una plantilla de alrededor de 100 enfermeros y 50 auxiliares. Todo 
fue más rápido de lo imaginado y cuando los primeros casos 
ya estaban en la UCI, apenas una cuarta parte de la plantilla 
había asistido y, claro, “para atender pacientes con COVID-19 
era obligatorio haber acudido a la formación”.  Era una charla de 
escasos 15 minutos que en cinco días pasó de ser voluntaria a 
ser obligatoria, por lo que se concentraban grupos de hasta 20 
personas para recibir dicha formación y repasar su contenido en 
los pasillos del hospital mientras pasaban los siguientes. A este 
ritmo, al acabar esa semana la UCI ya estaba al completo: de 
enfermeras “capacitadas” y de pacientes. 

En esa formación nos enseñaban qué ponernos, cómo y sobre 
todo, los pasos para retirar las protecciones sin contaminarnos. 
Pero este protocolo duró con las bases establecidas menos de 
una semana. Según pasaban los días, fuimos nosotros, el equipo 
que estábamos a pie de cama, los que nos íbamos haciendo 

La voz de una enfermera desde la zona roja 
Paula Guerra-Librero de Hoyos 

Con la familia, tras el acto de graduación

Testimony



75MEDICC Review, October 2020, Vol 22, No 4

Testimony

preguntas: ¿Y el pelo?, ¿y los zapatos?, ¿y al quitarse los 
guantes?,...   Con todas esas preguntas y los comentarios de 
compañeras de lo que se hacía en otros hospitales o en otros 
países, fuimos ampliando nuestros protocolos. Todo dentro de 
la disponibilidad de materiales que teníamos y tenemos, claro… 
Porque las utopías son imposibles en estos días, pero leyendo, 
contrastando evidencia en artículos ya publicados y planteando 
lo que sería más adecuado, se nos han ido ocurriendo formas de 
acercarnos a esos modos de acción y de mejorar lo que en un 
principio nos dijeron.

La jornada de trabajo 
En dos semanas la UCI duplicó sus camas. Lo que empezó 
en la UCI médica con un máximo de 2 camas, ha acabado 
ampliándose a la UCI quirúrgica y a un módulo de “cuidados 
intermedios” que se ha habilitado en una zona que antes era el 
archivo del hospital. En total hay ahora 52 camas de UCI y unas 
40 de cuidados intermedios. 

Defi nitivamente no sólo hemos cambiado las 
formas de trabajo, sino también el equipo de 
trabajo, el material con el que trabajamos, los 
fármacos de los que disponemos y el trato o 
contacto con el paciente. Quizá sea esto último 
lo que más me ha costado, ya que se parece 
muy poco a la forma de trabajar de una UCI 
en tiempos normales: entramos una o dos 
veces por turno al box del paciente, intentan-
do disminuir el gasto de EPIs y la exposición 
del personal al virus. Para que esto funcione 
y la calidad de los cuidados se mantenga es 
imprescindible formar equipos y actuar como 
tal durante el turno. 

La UCI está organizada en áreas de diez 
pacientes para cinco enfermeras, dos auxiliares 
de enfermería y un celador (que rota por dos 
áreas). Repartimos los pacientes según el 
ratio habitual (dos pacientes por enfermera) 
pero luego hacemos dos equipos, cada uno 
de dos enfermeras y una auxiliar, y según la 
carga asistencial de los pacientes, la tercera 
enfermera se une a uno u otro equipo. Después 
decidimos quién entra en cada uno de los dos 
turnos programados.  En el primer turno entra una enfermera 
de cada equipo y la tercera. Entre las tres  hacemos un primer 
chequeo de las constantes de todos los pacientes, valoramos 
su estado general, hablamos un poco con los que no están 
sedados (pocos, ya que en cuanto mejoran les pasan al área 
de “intermedios”), mentalmente repasamos las mil cosas que les 
rodean, damos la medicación (que preparamos antes o preparan 
las que se quedan fuera) y realizamos los cuidados: curas, 
cuidados de tubo o tráqueo, cambios de sistemas, movilizaciones 
y cambios posturales (muchos pacientes mejoran en decúbito 
prono y movilizar a pacientes críticos, intubados y sedados en 
esta postura lleva preparación, tiempo y riesgo). 

Tras este primer turno, donde las dos enfermeras que se 
quedan fuera nos asisten con los materiales de curas, sábanas 
o medicación que nos falte de la zona “limpia”, son ellas las 
que entran. Suele haber algo de tiempo entre una entrada y la 
siguiente, coincidiendo todas en la “zona limpia”, lo cual permite 
planear la segunda entrada y comentar novedades a los médicos, 
pero siempre ha de quedarse alguna vestida: si ocurre una 

urgencia, y dado que estamos en la UCI no es raro que ocurran, 
no podemos esperar a vestirnos, tenemos que estar preparadas 
para actuar, al menos una, mientras el resto se viste, avisa al 
resto de equipo o prepara la medicación. En el último turno, las 
dos enfermeras que se quedaron antes fuera, realizan la última 
ronda de constantes, medicación, cambio de perfusiones, ajuste 
de respiradores, drogas y analíticas. Con ello acabamos el turno 
habiendo gastado ocho EPIs (sumando los dos de las auxiliares 
y el del celador) y habiéndonos expuesto menos de cuatro horas 
por turno cada uno de los allí presentes. 

Pero una vez más, esto es lo utópico de la organización, muchas 
veces y más en estos servicios, surgen imprevistos y acabamos 
vestidas con los equipos de principio a fi n del turno, ocho horas en 
pie, trabajando sin parar enfundadas en esas batas, mascari-llas, 
gafas, máscaras, guantes y gorros que nos hacen irreconocibles y 
nos mantienen ajenas a la realidad de cómo estamos hasta que 
salimos y vemos las marcas en la cara, los dedos arrugados, el 

sudor en los pijamas y las piernas entumecidas. Son turnos duros, 
pero que, gracias al trabajo en equipo, gracias a que la compañera 
de al lado cuida de tus pacientes un rato y viceversa, podemos 
turnarnos, beber agua, cambiar de actividad, reducir la exposición y, 
sobre todo, lo que más interesa a gestores y supervisoras, gastamos 
menos material. 

Durante el trabajo es una mezcla enorme de emociones la que 
hay concentrada. Ha habido días alegres donde el paciente al que 
atendía empezaba a mostrar un mínimo de confi anza después de 
días de miedo; días donde, por fi n, pacientes que llevaban tiempo 
dormidos reaccionaban a ese contacto “guante con guante”; días 
incluso en los que todos ellos bajaban a planta, nos despedíamos 
y estaban un paso más cerca de volver con los suyos. Igualmente 
intensos, otros días eran duros, había cansancio en el equipo, 
los pacientes no avanzaban, te ibas teniendo la sensación de no 
dejar las cosas bien hechas, de no haber cuidado como deberías; 
días en los que al entrar en la sala de espera veía a una persona 
vestida de calle, un familiar, solo uno. Y es que cuando un 
paciente COVID positivo fallece es el único momento en el que el 
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familiar puede acceder a la UCI. Es un momento muy duro, entran 
con mascarilla y bata a ver a su familiar (con mascarilla también 
pero que ya no respira) y no pueden tocarle en ningún momento. 
Cinco minutos y se lo llevan. Es un dolor enorme y un sentimiento 
de soledad inmenso. Como comunidad vamos a necesitar mucha 
ayuda en estos duelos cuando esto acabe...

Todo esto se mezclaba incluso en el mismo día. Llevabas un 
paciente al lado de otro, sonrías con los ojos al que se iba a 
planta, le dabas una de las cartas para que la leyese al llegar y al 
darte la vuelta te acercabas, como podías, al familiar del que ya 
no estaba, otra vez guante sobre guante, viendo esos ojos sobre 
la mascarilla...

Muchas, muchas emociones. Ojalá se entiendan un poco y sirva 
para otros, para que la gente siga cobrando conciencia y se quede 
en casa, para que otros sanitarios se sientan comprendidos, para 
que veamos lo necesaria que es la sanidad pública y el trabajo 
en equipo y, por supuesto, para que pacientes y familiares vean 
también que hay personas y sentimientos detrás de esas batas y 
que seguiremos a pie de cama con ellos hasta que todo esto pase.

Trabajar en condiciones de riesgo biológico 
El riesgo está ahí desde el primer día del primer ingreso. Al 
principio el agotamiento -sobre todo mental- era enorme. Muchas 
cosas nuevas, muchos nervios generalizados, miedo de algunos, 
orgullo de otros y momentos de reivindicación de la mayoría. Poco 
a poco, con el paso de los días hemos aprendido qué hacer y cómo 
con este tipo de pacientes. Los médicos tienen sus algoritmos más 
establecidos, las auxiliares saben qué limpiar y cómo y tenemos el 
material disponible casi al instante, las enfermeras hemos logrado 
organizarnos por equipos y saber cómo llevar a cabo los cuidados 
de UCI reduciendo tiempos, material y personal. Sabemos el qué, 
cómo y cuándo y eso da seguridad. 

Esa incertidumbre que agotaba las energías de los primeros días 
ha disminuido algo al conocer la respuesta a esas preguntas, 
pero los días van pesando, las horas de trabajo, los turnos con 
imprevistos, calmar los ánimos del equipo, intentar que todos 
sigamos siendo uno, enseñar al nuevo personal que entra por 
aquellos que se van de baja, que caen... todo ello es el nuevo 
cansancio de estos días. 
 
Al principio había mucho miedo y muchas dudas. Veíamos que 
había diferentes formas de protegerse, de quitarse el traje, de usar 
las mascarillas, etc. Todo eso se protocolizó a partir de la segunda 
semana. Nos informamos, hicimos una especie de equipo de 
investigación improvisado, leímos mucho y compartimos mucha 
evidencia. Recuerdo usar cada rato en el transporte público para 
leer cuatro o cinco artículos e ir haciendo resúmenes y cogiendo 
ideas para “nuestro protocolo”, llegar a casa y hacer guías con 
fotos para imprimir allí y tenerlas a mano. No desconectaba al 
volver a casa. Todo esto reforzó el conocimiento conjunto del 
por qué hacíamos esto o lo otro, de tal forma o tal otra. El grupo 
de Whatsapp de trabajo echaba humo esos primeros días y 
estábamos todas al tanto de las novedades, pero a veces eran 
demasiadas… 

Por otro lado, en cuanto a la parte práctica al comienzo de la 
pandemia al iniciar todo con menos casos, nos “vigilábamos” 
unas a otras en la retirada de los equipos de protección individual. 
Eran muchas cosas en la cabeza las que teníamos al salir de los 
box con el traje: salíamos saturadas, con la adrenalina del estrés 
por las nubes y con la sensación de dejar cosas pendientes 

(ahora no podíamos salir y de pronto decir “ah, se me ha olvidado 
esto, vuelvo”, no, teníamos que estructurar mucho cada entrada y 
acostumbrarnos a esta nueva forma de trabajo), por lo que tener 
una compañera que, desde fuera, nos iba recordando los pasos 
de retirada del EPI, nos daba la calma para acabar ese proceso, 
para no fallar en la parte más importante y cuando más se notaba 
el cansancio, se agradecía mucho. 

Mi primer día a cargo de una paciente con COVID apenas cuatro 
enfermeras habían estado antes. Había solo dos pacientes 
con coronavirus ingresados y el resto eran pacientes críticos 
“habituales”. Había solo dos, pero mi ansia por saber me hacía 
estar un paso por delante de mis compañeras: había acudido a 
la capacitación y quien no había acudido aun no podía atender a 
estos pacientes. Hicimos el reparto y me dijeron que la atendería  
yo. Mi mayor miedo al saber que iba a ser yo la que entrase y 
cuidase a pie de cama era mi inexperiencia en cuidados intensivos. 

Con cinco meses en la UCI te manejas, pero estás muy lejos 
de controlar como quien lleva diez años. Y siento que seguiré 
preguntando y dudando mucho tiempo aún, cosa que por otro 
lado es normal, sensato y hasta responsable. Mis tutoras en las 
prácticas siempre me lo decían: “malo es el que sale de un turno 
sin tener ninguna duda” y es que si no dudas, si no preguntas y 
te lanzas sin saber… son vidas las que están en nuestras manos.

La llegada de un paciente. Un paciente ingresa en la UCI, 
proveniente de otro hospital más pequeño,  para recibir ahora 
asistencia respiratoria. Alrededor del paciente, todo el equipo. 
Todos, igual de importantes: celador, enfermeras, médicos 
intensivistas y auxiliar de enfermería. Todos bajo la enorme 
presión psicológica de saber que esa vida depende de tí, de lo 
que haces en cada instante y de si lo haces bien. De si sabes 
leer el más pequeño signo que alerte al equipo de que algo 
anda mal.
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Las UCIs son unidades en las que, ante una urgencia, la enfermera 
de al lado acude a ti, normalmente las antiguas te echan una 
mano sean o no “sus” pacientes los que se han puesto malos. 
Se forma un grupo de dos o tres enfermeras según la urgencia 
y, la situación, sea la que sea, se lleva mejor por el gran equipo 
que se hace en esos momentos. Volviendo a mi primer contacto 
con COVID-19, la paciente que iba a atender había tenido un 
paro cardíaco por la mañana, tuvieron que despronarla1, hacer 
masaje cardíaco, revertir la parada con el desfi brilador y luego 
volverla a pronar. Yo pensaba que si toda esa situación se repetía 
en mi turno ¡mi menor problema sería el COVID o los EPIs! La 
única premisa que puse para yo hacerme cargo de esa paciente 
fue entonces que, si sucedía cualquier urgencia, alguna de las 
enfermeras antiguas se vestiría conmigo. Chus fue la primera 
en adelantarse y decirme que por supuesto, que el COVID es el 
COVID pero también la UCI es la UCI y que en ningún momento 
me dejarían sola. Así fue. Al fi nal no sucedió nada urgente y no 
tuvo que entrar conmigo, pero estuvo fuera, al otro lado de la 
línea roja que separa lo “limpio de lo sucio”, pendiente en todo 
momento de si necesitaba algo. Una vez más: el equipo.

Después de esos primeros días seguimos formándonos y 
ayudándonos. Es cierto que se dice que al habituarnos a la 
situación hay riesgo de disminuir las precauciones pero, por otro 
lado, que se hayan establecido ya las formas de hacer las cosas 
facilita la concentración, no tenemos tantas cosas en la cabeza y 
cuando las hacemos, sabemos los porqués. 

Al haber bajas y haber aumentado el número de camas han 
contratado a gente nueva o reubicado personal de otras zonas 
del hospital. Quizá el mayor riesgo ahora de cometer fallos 
esté aquí. Como me pasó a mí, cuando llegas nueva a la UCI 
agradeces que alguien te vaya poniendo al día, te cuente el 
funcionamiento de la unidad y lo aprendido estas semanas de 
los pacientes con COVID y sus cuidados. Así que, aunque todo 
esté ya protocolizado, hay que explicarlo, enseñarles, asumir 
parte de su trabajo en los primeros turnos… y quizá a alguien con 
mucha destreza en UCI no le sea difícil, pero yo he pasado de 
ser una de las nuevas a una de las “veteranas” con el movimiento 
de personal durante el COVID y eso está más bien lejos de la 
realidad. Requiere una concentración extra que difi culta centrar 
la atención en los “ABC” que se habían establecido, pero cada 
uno saca sus herramientas. En mi caso, siempre que me toca 
con alguien nuevo, primero les aviso que yo también soy nueva y 
les digo que voy a ir verbalizando lo que hacemos, lo que vamos 
a hacer y el cómo lo vamos a llevar a cabo. Así funcionamos con 
benefi cios dobles: la persona que acaba de llegar va cogiendo 
rodaje, escuchando los porqués y qué se hace y a la vez yo, si por 
casualidad me confundo o se me olvidan cosas, con esto hago 
repasos en voz alta, me escucho a misma y corrijo o recuerdo 
según cual sea el caso. 

La verdad es que está siendo increíble ver cómo la gente, con 
una semana de rodaje, están ya controlando, funcionando. Eso 
y lo que se agradece que vengan de sus servicios a echar una 
mano y a trabajar hombro con hombro durante semanas. Ojalá se 
recuerden estas cosas cuando todo esto acabe.

Retos para la vida personal y familiar 
Lo de ser protagonista nunca ha sido mi fuerte y cuando me 
propusieron dar mi testimonio me puse nerviosa, pero luego 
pensé: dar voz es la mejor forma de hacernos ver y yo no soy 

para representativa de todo lo que está pasando, me siento una 
privilegiada, pero creo que si me dan la opción no podía rechazar 
dar voz también a mis compañeras. 

Desde hace unos tres años vivo fuera de la casa de mis padres. 
Actualmente comparto piso con Álvaro, mi pareja, también 
enfermero y Cristian, estudiante de abogacía de 23 años, de 
Tenerife y que ha venido este año a estudiar a Madrid. Somos 
jóvenes y sanos, no somos personas de riesgo. Esto creo está 
siendo la peor pesadilla de algunas compañeras: miedo a llevar 
el “bicho” a casa, a contagiar a padres, marido, hijos con alguna 
patología o incluso contagiarse ellas mismas. Yo no tengo niños 
ni abuelos de los que hacerme cargo al volver a casa, no tengo 
ese miedo ni ese plus de responsabilidad a las espaldas, pero, 
repito, no es lo normal. Hay compañeras que se han mudado a 
los hoteles que ofertan para profesionales de la salud durante la 
pandemia, otras que han pedido a su pareja que se vaya a vivir 
con sus padres y así no verles, otros que hacen tetris con los 
turnos para cuidar de los niños que se quedan en casa porque 
ambos son sanitarios y “no encuentran a nadie que quiera cuidar 
en estas fechas al hijo de una enfermera”… Y, como estos, mil 
casos, mil vidas y mil soluciones que han ido encontrando para 
sobrellevar estas semanas. Me siento afortunada de que me haya 
tocado en la situación en la que estoy y me lo recuerdo cada día 
que voy a trabajar y escucho sus odiseas y sus miedos. 

Los aplausos en la noche
La primera noche de aplausos la viví en el hospital. Estaba 
trabajando, por lo que la primera noticia de esta gran revolución 
social la obtuve a través del móvil de una compañera al acabar 
el turno. Uno de los tantos vídeos que ese día circularon por 
nuestros teléfonos, donde desde un balcón se grababa al resto, 
con familias enteras asomadas aplaudiendo. Jamás había visto 
algo así en Madrid. Aun en video fue emocionante, se me erizó 
la piel, lo primero que hice fue mirar a los pacientes y pensar 
si sus familias también estarían detrás de estos aplausos. Al 
instante pensé que más bien deberían estar entre los que los 
reciben. Nosotros por estar con sus familiares y ellos por todo lo 
contrario, por estar lejos aun con la enorme difi cultad emocional 
que conlleva. El primer día que desde casa los vi en directo en los 
balcones y aplaudí con ellos no pude contener la emoción. 

Pero, acompañando a los aplausos, comparto con todos unas 
palabras de Elena Plaza, enfermera en docencia y gestión, que 
hace podcast y siempre habla muy claro: 

No somos héroes, somos personas. Nuestras marcas 
de guerra son nuestras ojeras y las que no se ven: las 
que tenemos en el alma.
No somos héroes, somos personas, y estamos 
trabajando por encima de nuestras posibilidades. 
Necesitamos descansar.
No somos héroes, somos profesionales sanitarios, y 
no sanitarios también, que también nos contagiamos. 
Caemos como moscas por la falta de EPIS o 
demasiadas horas con él puesto y al fi nal cometes 
algún error.
No somos héroes, somos personas con una vida como 
la tuya. No nos podemos quedar en casa y tenemos 
que volver a ella con el miedo de contagiar a nuestros 
familiares.
No somos héroes, somos trabajadores maltratados 
desde siempre, con un sistema de bolsa de MIERDA, 
sueldos de mierda y con una responsabilidad enorme a 
nuestras espaldas: vidas humanas.1. Sacar al paciente de la posición decúbito prono
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No somos héroes, estamos mal, necesitamos ayuda 
psicológica. Porque esto no hay Dios que lo aguante.
No somos héroes ni magos, aunque estemos sacando 
camas de la chistera y gestionando recursos materiales 
y prácticos, haciendo malabares.
NO SOMOS HÉROES JODER, seguro que tú también 
harías lo mismo y si crees que no puedes hacer nada 
QUÉDATE EN CASA y salvarás vidas como nosotros.

Ojalá, tras estos aplausos, salgan con nosotros a las calles para 
reivindicar lo necesaria que es la sanidad pública. Ojalá. Ojalá tras 
esto, esos aplausos mantengan la fuerza y las ganas de luchar. 

La soledad de la Zona Roja
El primer día que atendí a una paciente con COVID pensé 
mucho en eso de sentirse solo al otro lado de la línea roja. Pero 
también pensé y sentí que esa sensación no era real, que se 
encontraban mis compañeros al otro lado y que estaban igual o 
más pendientes que normalmente. El runrún de mi cabeza iba un 
poco más allá. Yo tenía a mi compañera fuera, podía acercarme 
incluso a la puerta a gesticular o llamar a alguien, pero ¿y el 
paciente? Desde ese primer día y hasta ahora es lo que siento 
como más duro de esta nueva etapa, de esta pandemia desde la 
visión del enfermero: la soledad de los pacientes. 

Ingresan sabiendo la gravedad de todo esto, ingresan solos, se 
separan de sus familiares y pertenencias nada más poner un pie 
en el hospital. Les ponemos una pulsera, les rodeamos de cables, 
hablamos de términos médicos a su alrededor, les acomodamos 
y les dejamos en una habitación aislada. Ellos sí están aislados. 
Aislados de quiénes son fuera de esas paredes, de 
sus familias, su casa, su vida… Y nosotros, como 
sanitarios, en condiciones normales tratábamos de 
permanecer a su lado, darles la mano, una sonrisa, 
un rato a su lado en silencio o escuchando… 
tanto al suyo como al de sus familias cuando 
venían a visitarles. Pero ahora no es posible. 
Las visitas están restringidas y los EPIs también. 
Por órdenes de los supervisores y por nuestra 
seguridad debemos tratar de reducir los tiempos de 
contacto, no exponernos “de más”. Necesitan que 
sigamos sanos y trabajando. No tenemos material 
ni personal sufi ciente como para quedarnos al lado 
de esa persona aislada el tiempo que nos gustaría. 
Aun en esas condiciones, cada uno organiza su 
tiempo como puede y, aunque sea una vez por 
turno escasos minutos, aprovechamos al 2000%. 
Yo pongo mano sobre mano a los pacientes a 
los que me acerco: mano, guante, bata, guante y 
mano, pero ahí estamos. Sonreímos por el hueco 
entre el gorro, las gafas, la máscara y la mascarilla; 
es una sonrisa de ojos, como yo les digo, pero ellos 
la entienden. Es complicado lidiar con ello, con las 
prisas, el riesgo, la falta de medicación, camas, 
personal, equipos de protección,... Llegar y hacerte 
con ese huequito de cercanía es complicado, pero 
desde mi punto de vista, desde mi humilde recién 
inaugurado recorrido profesional, de no hacerlo se 
me haría todo muchísimo más complicado. Es en 
esos ratos donde realmente me siento enfermera y 
necesaria en todo este caos.

Un día me llegó un mensaje, uno de los mil que se 
pasan ahora difundidos por Whatsapp, donde una 

médico de otro hospital de Madrid había puesto en marcha un 
correo electrónico para que familiares o personas totalmente 
ajenas a los pacientes, escribiesen cartas para entregárselas 
y hacerles menos dura esa soledad, esa angustia de no tener 
a alguien cerca. Sentí que ella entendía también mi frustración 
al no poder estar cerca “un ratito más” y me puse manos a la 
obra. Organicé un correo para el Hospital Puerta de Hierro 
“unidoscontraelcovid” y lo envié por el grupo de trabajo a 
familia y amigos. Les expliqué el porqué de ese correo, cómo 
me sentía, ese huequito de cuidados que creía fundamental y 
que no nos era posible dar. Ese mismo día recibí las primeras 
cartas y a partir de entonces son cientos ya. Las guardo en un 
Word, las maqueto y las imprimo en el hospital los días que 
llego temprano. Luego, cuando salgo de trabajar me paso por 
las salas y las reparto; dejo un montoncito en cada control 
de enfermería y les explico: “Son cartas para los pacientes, 
son de gente que no les conoce pero quieren hacerles menos 
duro todo esto y estar cerca cuando nosotros no podemos; hay 
muchísima gente aportando su granito desde fuera, seguro 
que son parte de los que aplauden” y antes de irme añado 
“imagino el lío que tendréis por aquí también, pero repartidlas 
como consideréis, a quien veáis que lo necesita más, que 
está más sólo, más triste, quien no tenga móvil porque se 
lo quedaron sus familiares, algún abuelillo que no se apañe 
con las tecnologías,… vosotros elegís y porfa, eso sí, poned 
el nombre del paciente en el sobre antes de dársela, que 
siempre hace ilusión recibir una carta dedicada y más en estos 
días… Gracias, ánimo y buen turno”. Y siempre me devuelven 
sonrisas. Esas sonrisas de ojos que se ven detrás del caos, 
del cansancio, del miedo y de las mascarillas. 

Soledad. Uno de los pacientes en nuestra UCI. Le rodean bombas de 
perfusiones, monitores, el respirador, un hemofi ltro, vías, cables... Pero 
justo ahí, bajo esa mancha borrosa, está un padre, un esposo, un hijo y un 
farmacéutico que mucho temía contagiarse y enfermar a los suyos. Parece 
que su familia está sana, eso nos han dicho los médicos que hablaron 
con ellos tras el ingreso. Llegó hace dos días. Apretó muy fuerte mi mano 
mientras lo dormía profundamente, quién sabe hasta cuándo. Cuánto quisiera 
verlo despierto de nuevo. En espera, tengo en mi celular un video que su 
familia le ha grabado para que, ese día feliz, se lo pongamos al despertar.
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El otro día se lo escribí a mi madre en respuesta a su cuarta carta 
(respondo con un mensajillo anónimo a todos los que envían 
algo, creo que es lo menos que puedo hacer): 

Mil gracias una noche más y tras una carta más. Todo 
esto da mucha mucha fuerza. A todos. Ahora mismo, 
con todo esto, estáis haciendo la parte más difícil 
de la enfermería: estar cerca y que te sientan cerca. 
Creo que sin eso tendría que darle la razón a los que 
proponen ese mundo futuro en el que a los enfermeros 
podrían sustituirnos por robots. La enfermera 
insustituible es la que da la mano, escucha un rato y 
está ahí con sonrisas, silencios, pañuelos o cartas. Y 
son estás las únicas que llegan ahora. Vosotros, con 
vuestras cartas, día a día, hacéis de enfermeras un 
ratito y hacéis que, en parte, nos sintamos ahí, cerca, 
un rato nosotras también. Gracias a esto seguimos 
sintiéndonos lejos de los robots, cerca de los pacientes 
y de cada uno se vosotros :) 
Estáis hechos de otra pasta... Gracias de verdad y una 
vez más. 
Un beso grande.

Nueva forma de ver la profesión y la vida 
El cambio de forma de trabajo ha sido abismal. Comentamos 
mucho cómo se ha reforzado la unión entre las personas que 
formamos el equipo: médicos, celadores, auxiliares y enfermeras. 
Todos y entre todos hemos arrimado el hombro. Ojalá nos sirva 
para acordarnos del que tenemos al lado cuando esto acabe. 
Darnos cuenta y ver lo realmente indispensable que es el trabajo 
de todos y cada uno de nosotros y, más aún, de la fuerza que se 
saca al trabajar de forma conjunta y en equipo.

Desde el punto de vista de la enfermería, sólo decir que no 
cambiaría por nada esta profesión. Que muchos momentos son 
y serán duros, que quizá con los años se note más el peso, no 
lo sé. Solo sé que, hoy por hoy, no me puedo sentir más llena de 
ganas por seguir ahí cuidando a pie de cama: no puedo estar más 
orgullosa de haber elegido ser enfermera. Eso sí, espero pronto 
volver a la cercanía sin todas las barreras que hay ahora y nos 
impiden acercarnos como realmente nos gustaría a los pacientes 
y sus familias… que a veces, en estos días, me falta eso para 
sentirme realmente yo, para sentir que no soy robot, que sigo 
cuidando y “siendo enfermera”. 

En cuanto a la visión de la vida, no sé aún cómo cambiará o si habrá 
realmente cambios, porque siempre me he sentido afortunada. 
Pienso que tengo una familia increíble, que siempre están unidos 
(con o sin COVID de por medio) y que, a su forma cada uno, 
siempre estamos cuidándonos unos a otros. Pienso que no hay 
mejor compañía de cuarentena que un enfermero: él, enfermero y 
pareja, que por mucho que me resista me cuida y se deja cuidar, 
compartimos frustraciones, novedades, guardias y vida a fi n de 
cuentas. Afortunada también por esa recua de amigos que mandan 
abrazos de ánimos eternos, vídeos absurdos para sacarme sonrisas 
o su gran “brindaremos en una terracita al sol cuando esto acabe”. 

Quizá también otra de las cosas que me han hecho pararme a 
pensar es esta sensación de ser el centro, ser más protagonista 
entre ellos de lo que me gustaría. Suena raro, pero creo que 
siempre me he sentido más cómoda desde bambalinas y sentir 
sus miradas en mí, por una parte, claro que se los agradezco, 
están pendientes y les entiendo, pero qué sensación de 
responsabilidad, de que no me puede pasar nada, no puedo 
fallarles, no puedo contagiarme y hacer que su preocupación se 
multiplique exponencialmente.

Consejos a los trabajadores de la salud
Como antes he dicho, suelo pasarlo bastante mal sintiéndome 
protagonista. Eso unido a la sensación de ser tan nueva en todo y 
con tanto por aprender como enfermera, me hace pensar que soy 
la menos indicada para dar consejos. Sólo puedo decir que piensen 
en el de al lado, que protegiéndole nos protegemos y que en equipo 
todo esta carga se va a llevar mejor. Eso, y preguntarse los porqués, 
escuchar, comparar, informarse e interesarse, ver un poco más allá 
de los dogmas del primero que los impone o de los protocolos del 
reducto de tu unidad. Durante la pandemia y más allá de ésta,  en 
la enfermería, seguramente en cualquier profesión y en la vida: 
hacerse preguntas te mantiene despierto y en crecimiento. 

Acabo todo este caos de letras y palabras con una frase que siempre 
me recordaba mi abuelo: “Todo pasa, lo bueno y lo malo”. Pero ojalá, 
cuando pase, algo hayamos aprendido de todo esto.
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