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La voz de una enfermera desde la zona roja

Paula Guerra-Librero de Hoyos

Mi nombre es Paula. Naci en Madrid en 1995.
Al acabar el bachillerato tenia muchas dudas
sobre hacia dénde encaminar mi vida. Pensé
qué hacer y qué se me daba bien o con qué
era feliz. El caso es que desde siempre me
ha gustado poco ser protagonista, pero me
encantaba escuchar, conocer el mas alla de
la gente cuando se sentian en confianza de
contarme. Me sentia bien siendo receptora de
sus historias, sus sentimientos y sus vidas.
Ademas, siempre me gustaron las ciencias,
la quimica, las matematicas, la biologia... asi
que vi que la combinacion perfecta para ele-
gir carrera tendria que ser algo relativo a las
ciencias de la salud: ciencias y personas en
uno. Es entonces cuando pensé en la enfer-
meria. Tenia ciencias, tenia personas y sobre
todo tenia ese valioso tiempo cerca de las
personas para acompafar y cuidar. Siempre
me gustd ese dicho: la enfermera cuida, no
cura.

Estudié enfermeria en la Universidad Autbnoma
de Madrid. En esa etapa me fui de casa, trabajé
de profesora particular, hice voluntariado en
hospitales acompafiando a personas mayores, sufri con algunas
asignaturas y me abrieron la mente otras, inicié un proyecto de
investigacion, hice practicas en ambitos muy distintos con tutoras y
pacientes que marcaran para siempre miforma de ver la enfermeria...
y viajé. Conoci Nepal, Cuba, Croacia, Marruecos, Alemania, Egipto,
Irlanda, Jordania... me descubri un poco mas y creci.

Acabé mis estudios en mayo de 2019 y, pocos dias después de
presentar mi trabajo de fin de grado, me llamaron para empezar
mi primer contrato: Unidad de Cuidados Intensivos (UCI)
Postquirtrgicos en el Hospital Universitario Puerta de Hierro.
Estuve cuatro meses alli, uno esperando un nuevo contrato y de
nuevo me llamaron de la UCI a finales de noviembre: esta vez
la UCI Médica del mismo hospital. Suman ya un total de ocho
meses de experiencia laboral, todos ellos en UCI y este Gltimo
mes en “UCI COVID".

Y aqui empieza la historia de este testimonio. Yo, como otros
tantos, me he convertido en “sanitaria frente al COVID". Lo
cierto es que me siento afortunada en relacion con otros
compafieros: soy joven, no me han cambiado de unidad ni de
hospital al empezar la reorganizacion en la pandemia, conocia
la UCl y a los compafieros, sabia (desde mi corta experiencia)
cémo trabajar, como funcionaba el equipo, como eran los
pacientes de UCI, las medicaciones, los respiradores... La
capacitacion en EPI (Equipo de Proteccion Individual) la
hice con al menos una semana de antelacion al primer caso
que traté. Esto pareceria lo minimo a cumplir para trabajar
bien, disminuir los riesgos hacia el paciente y hacia nosotros
mismos, pero en realidad dur6 esa semana y actualmente algo
asi seria un regalo. Todo esto me hace sentir en una situacion
privilegiada y soy consciente de ello, pero espero, con estas
pocas lineas, poder dar voz a muchos de mis compafieros y
sus bien distintas situaciones.

Con la familia, tras el acto de graduacion

El primer caso confirmado de COVID 19 en la Unidad de Cuidados
Intensivos de nuestro hospital llegé la primera semana de marzo.
Tras éste vinieron muchos mas.

La preparacion para atender pacientes con Covid-19

en cuidados intensivos

Meses atras habiamos visto y oido lo que estaba ocurriendo en
China y semanas antes lo que acontecia en ltalia, pero el ser
humano es ingenuo por naturaleza. Hasta que no llegaron los
primeros casos a las urgencias de nuestro hospital no empez6 el
sistema a ponerse en marcha. Fueron semanas de caos.

Una semana antes del primer ingreso en nuestra UCI, la
supervisora de enfermeria de la unidad nos informé hora y fecha
para acudir a la clase de formacion de “puestay retirada de EPIs”.
Acudimos diez personas por la mafiana y ocho por la tarde de
una plantilla de alrededor de 100 enfermeros y 50 auxiliares. Todo
fue mas rapido de lo imaginado y cuando los primeros casos
ya estaban en la UCI, apenas una cuarta parte de la plantilla
habia asistido y, claro, “para atender pacientes con COVID-19
era obligatorio haber acudido a la formacion”. Era una charla de
escasos 15 minutos que en cinco dias pasé de ser voluntaria a
ser obligatoria, por lo que se concentraban grupos de hasta 20
personas para recibir dicha formacion y repasar su contenido en
los pasillos del hospital mientras pasaban los siguientes. A este
ritmo, al acabar esa semana la UCI ya estaba al completo: de
enfermeras “capacitadas” y de pacientes.

En esa formacion nos ensefiaban qué ponernos, como y sobre
todo, los pasos para retirar las protecciones sin contaminarnos.
Pero este protocolo durd con las bases establecidas menos de
una semana. Segun pasaban los dias, fuimos nosotros, el equipo
que estdbamos a pie de cama, los que nos ibamos haciendo
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preguntas: ¢Y el pelo?, ¢y los zapatos?, ¢y al quitarse los
guantes?,... Con todas esas preguntas y los comentarios de
comparfieras de lo que se hacia en otros hospitales o en otros
paises, fuimos ampliando nuestros protocolos. Todo dentro de
la disponibilidad de materiales que teniamos y tenemos, claro...
Porque las utopias son imposibles en estos dias, pero leyendo,
contrastando evidencia en articulos ya publicados y planteando
lo que seria mas adecuado, se nos han ido ocurriendo formas de
acercarnos a esos modos de accién y de mejorar lo que en un
principio nos dijeron.

La jornada de trabajo

En dos semanas la UCI duplicé sus camas. Lo que empez6
en la UCI médica con un maximo de 2 camas, ha acabado
amplidndose a la UCI quirdrgica y a un médulo de “cuidados
intermedios” que se ha habilitado en una zona que antes era el
archivo del hospital. En total hay ahora 52 camas de UCIl y unas
40 de cuidados intermedios.

Definitivamente no sélo hemos cambiado las
formas de trabajo, sino también el equipo de
trabajo, el material con el que trabajamos, los
farmacos de los que disponemos y el trato o
contacto con el paciente. Quiza sea esto ultimo
lo que mas me ha costado, ya que se parece
muy poco a la forma de trabajar de una UCI
en tiempos normales: entramos una o dos
veces por turno al box del paciente, intentan-
do disminuir el gasto de EPIs y la exposicion
del personal al virus. Para que esto funcione
y la calidad de los cuidados se mantenga es
imprescindible formar equipos y actuar como
tal durante el turno.

La UCI estd organizada en areas de diez
pacientes para cinco enfermeras, dos auxiliares
de enfermeria y un celador (que rota por dos
areas). Repartimos los pacientes segin el
ratio habitual (dos pacientes por enfermera)
pero luego hacemos dos equipos, cada uno
de dos enfermeras y una auxiliar, y segun la
carga asistencial de los pacientes, la tercera
enfermera se une a uno u otro equipo. Después
decidimos quién entra en cada uno de los dos
turnos programados. En el primer turno entra una enfermera
de cada equipo y la tercera. Entre las tres hacemos un primer
chequeo de las constantes de todos los pacientes, valoramos
su estado general, hablamos un poco con los que no estan
sedados (pocos, ya que en cuanto mejoran les pasan al area
de “intermedios”), mentalmente repasamos las mil cosas que les
rodean, damos la medicacion (que preparamos antes o preparan
las que se quedan fuera) y realizamos los cuidados: curas,
cuidados de tubo o traqueo, cambios de sistemas, movilizaciones
y cambios posturales (muchos pacientes mejoran en decubito
prono y movilizar a pacientes criticos, intubados y sedados en
esta postura lleva preparacion, tiempo y riesgo).

Irreconocible

Tras este primer turno, donde las dos enfermeras que se
quedan fuera nos asisten con los materiales de curas, sabanas
0 medicacién que nos falte de la zona “limpia”, son ellas las
que entran. Suele haber algo de tiempo entre una entrada y la
siguiente, coincidiendo todas en la “zona limpia”, lo cual permite
planear la segunda entrada y comentar novedades a los médicos,
pero siempre ha de quedarse alguna vestida: si ocurre una

urgencia, y dado que estamos en la UCI no es raro que ocurran,
no podemos esperar a vestirnos, tenemos que estar preparadas
para actuar, al menos una, mientras el resto se viste, avisa al
resto de equipo o prepara la medicacion. En el ultimo turno, las
dos enfermeras que se quedaron antes fuera, realizan la dltima
ronda de constantes, medicacién, cambio de perfusiones, ajuste
de respiradores, drogas y analiticas. Con ello acabamos el turno
habiendo gastado ocho EPIs (sumando los dos de las auxiliares
y el del celador) y habiéndonos expuesto menos de cuatro horas
por turno cada uno de los alli presentes.

Pero una vez mas, esto es lo utopico de la organizacion, muchas
veces y mas en estos servicios, surgen imprevistos y acabamos
vestidas con los equipos de principio a fin del turno, ocho horas en
pie, trabajando sin parar enfundadas en esas batas, mascari-llas,
gafas, mascaras, guantes y gorros que nos hacen irreconocibles y
nos mantienen ajenas a la realidad de como estamos hasta que
salimos y vemos las marcas en la cara, los dedos arrugados, el

sudor en los pijamas y las piernas entumecidas. Son turnos duros,
pero que, gracias al trabajo en equipo, gracias a que la compafiera
de al lado cuida de tus pacientes un rato y viceversa, podemos
turnarnos, beber agua, cambiar de actividad, reducir la exposicién y,
sobre todo, lo que mas interesa a gestores y supervisoras, gastamos
menos material.

Durante el trabajo es una mezcla enorme de emociones la que
hay concentrada. Ha habido dias alegres donde el paciente al que
atendia empezaba a mostrar un minimo de confianza después de
dias de miedo; dias donde, por fin, pacientes que llevaban tiempo
dormidos reaccionaban a ese contacto “guante con guante”; dias
incluso en los que todos ellos bajaban a planta, nos despediamos
y estaban un paso mas cerca de volver con los suyos. Igualmente
intensos, otros dias eran duros, habia cansancio en el equipo,
los pacientes no avanzaban, te ibas teniendo la sensacién de no
dejar las cosas bien hechas, de no haber cuidado como deberias;
dias en los que al entrar en la sala de espera veia a una persona
vestida de calle, un familiar, solo uno. Y es que cuando un
paciente COVID positivo fallece es el tnico momento en el que el
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familiar puede acceder a la UCI. Es un momento muy duro, entran
con mascarilla y bata a ver a su familiar (con mascarilla también
pero que ya no respira) y no pueden tocarle en ningln momento.
Cinco minutos y se lo llevan. Es un dolor enorme y un sentimiento
de soledad inmenso. Como comunidad vamos a necesitar mucha
ayuda en estos duelos cuando esto acabe...

Todo esto se mezclaba incluso en el mismo dia. Llevabas un
paciente al lado de otro, sonrias con los ojos al que se iba a
planta, le dabas una de las cartas para que la leyese al llegar y al
darte la vuelta te acercabas, como podias, al familiar del que ya
no estaba, otra vez guante sobre guante, viendo esos 0jos sobre
la mascarilla...

Muchas, muchas emociones. Ojala se entiendan un poco y sirva
para otros, para que la gente siga cobrando concienciay se quede
en casa, para que otros sanitarios se sientan comprendidos, para
que veamos lo necesaria que es la sanidad publica y el trabajo
en equipo Yy, por supuesto, para que pacientes y familiares vean
también que hay personas y sentimientos detras de esas batas y
que seguiremos a pie de cama con ellos hasta que todo esto pase.

Trabajar en condiciones de riesgo bioldgico

El riesgo estd ahi desde el primer dia del primer ingreso. Al
principio el agotamiento -sobre todo mental- era enorme. Muchas
cosas nuevas, muchos nervios generalizados, miedo de algunos,
orgullo de otros y momentos de reivindicacion de la mayoria. Poco
a poco, con el paso de los dias hemos aprendido qué hacer y cémo
con este tipo de pacientes. Los médicos tienen sus algoritmos mas
establecidos, las auxiliares saben qué limpiar y como y tenemos el
material disponible casi al instante, las enfermeras hemos logrado
organizarnos por equipos y saber como llevar a cabo los cuidados
de UCI reduciendo tiempos, material y personal. Sabemos el qué,
como y cuando y eso da seguridad.

Esa incertidumbre que agotaba las energias de los primeros dias
ha disminuido algo al conocer la respuesta a esas preguntas,
pero los dias van pesando, las horas de trabajo, los turnos con
imprevistos, calmar los animos del equipo, intentar que todos
sigamos siendo uno, ensefiar al nuevo personal que entra por
aquellos que se van de baja, que caen... todo ello es el nuevo
cansancio de estos dias.

Al principio habia mucho miedo y muchas dudas. Veiamos que
habia diferentes formas de protegerse, de quitarse el traje, de usar
las mascarillas, etc. Todo eso se protocolizo a partir de la segunda
semana. Nos informamos, hicimos una especie de equipo de
investigacion improvisado, leimos mucho y compartimos mucha
evidencia. Recuerdo usar cada rato en el transporte publico para
leer cuatro o cinco articulos e ir haciendo resimenes y cogiendo
ideas para “nuestro protocolo”, llegar a casa y hacer guias con
fotos para imprimir alli y tenerlas a mano. No desconectaba al
volver a casa. Todo esto reforz6 el conocimiento conjunto del
por qué haciamos esto o lo otro, de tal forma o tal otra. El grupo
de Whatsapp de trabajo echaba humo esos primeros dias y
estabamos todas al tanto de las novedades, pero a veces eran
demasiadas...

Por otro lado, en cuanto a la parte practica al comienzo de la
pandemia al iniciar todo con menos casos, nos “vigilabamos”
unas a otras en la retirada de los equipos de proteccion individual.
Eran muchas cosas en la cabeza las que teniamos al salir de los
box con el traje: saliamos saturadas, con la adrenalina del estrés
por las nubes y con la sensacién de dejar cosas pendientes

(ahora no podiamos salir y de pronto decir “ah, se me ha olvidado
esto, vuelvo”, no, teniamos que estructurar mucho cada entrada y
acostumbrarnos a esta nueva forma de trabajo), por lo que tener
una compafiera que, desde fuera, nos iba recordando los pasos
de retirada del EPI, nos daba la calma para acabar ese proceso,
para no fallar en la parte mas importante y cuando mas se notaba
el cansancio, se agradecia mucho.

Mi primer dia a cargo de una paciente con COVID apenas cuatro
enfermeras habian estado antes. Habia solo dos pacientes
con coronavirus ingresados y el resto eran pacientes criticos
“habituales”. Habia solo dos, pero mi ansia por saber me hacia
estar un paso por delante de mis compafieras: habia acudido a
la capacitacion y quien no habia acudido aun no podia atender a
estos pacientes. Hicimos el reparto y me dijeron que la atenderia
yo. Mi mayor miedo al saber que iba a ser yo la que entrase y
cuidase a pie de cama era miinexperiencia en cuidados intensivos.

Con cinco meses en la UCI te manejas, pero estas muy lejos
de controlar como quien lleva diez afios. Y siento que seguiré
preguntando y dudando mucho tiempo auln, cosa que por otro
lado es normal, sensato y hasta responsable. Mis tutoras en las
practicas siempre me lo decian: “malo es el que sale de un turno
sin tener ninguna duda” y es que si no dudas, si no preguntas y
te lanzas sin saber... son vidas las que estan en nuestras manos.

La llegada de un paciente. Un paciente ingresa en la UCI,
proveniente de otro hospital mas pequefio, para recibir ahora
asistencia respiratoria. Alrededor del paciente, todo el equipo.
Todos, igual de importantes: celador, enfermeras, médicos
intensivistas y auxiliar de enfermeria. Todos bajo la enorme
presion psicoldgica de saber que esa vida depende de ti, de lo
gue haces en cada instante y de si lo haces bien. De si sabes
leer el mas pequefio signo que alerte al equipo de que algo
anda mal.
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Las UCIs son unidades en las que, ante una urgencia, la enfermera
de al lado acude a ti, normalmente las antiguas te echan una
mano sean o no “sus” pacientes los que se han puesto malos.
Se forma un grupo de dos o tres enfermeras segun la urgencia
y, la situacién, sea la que sea, se lleva mejor por el gran equipo
gue se hace en esos momentos. Volviendo a mi primer contacto
con COVID-19, la paciente que iba a atender habia tenido un
paro cardiaco por la mafiana, tuvieron que despronarlal, hacer
masaje cardiaco, revertir la parada con el desfibrilador y luego
volverla a pronar. Yo pensaba que si toda esa situacion se repetia
en mi turno jmi menor problema seria el COVID o los EPIs! La
Unica premisa que puse para yo hacerme cargo de esa paciente
fue entonces que, si sucedia cualquier urgencia, alguna de las
enfermeras antiguas se vestiria conmigo. Chus fue la primera
en adelantarse y decirme que por supuesto, que el COVID es el
COVID pero también la UCI es la UCI y que en ningin momento
me dejarian sola. Asi fue. Al final no sucedié nada urgente y no
tuvo que entrar conmigo, pero estuvo fuera, al otro lado de la
linea roja que separa lo “limpio de lo sucio”, pendiente en todo
momento de si necesitaba algo. Una vez mas: el equipo.

Después de esos primeros dias seguimos formandonos y
ayudandonos. Es cierto que se dice que al habituarnos a la
situacion hay riesgo de disminuir las precauciones pero, por otro
lado, que se hayan establecido ya las formas de hacer las cosas
facilita la concentracion, no tenemos tantas cosas en la cabeza 'y
cuando las hacemos, sabemos los porqués.

Al haber bajas y haber aumentado el numero de camas han
contratado a gente nueva o reubicado personal de otras zonas
del hospital. Quizd el mayor riesgo ahora de cometer fallos
esté aqui. Como me pasé a mi, cuando llegas nueva a la UCI
agradeces que alguien te vaya poniendo al dia, te cuente el
funcionamiento de la unidad y lo aprendido estas semanas de
los pacientes con COVID y sus cuidados. Asi que, aunque todo
esté ya protocolizado, hay que explicarlo, ensefarles, asumir
parte de su trabajo en los primeros turnos... y quizé a alguien con
mucha destreza en UCI no le sea dificil, pero yo he pasado de
ser una de las nuevas a una de las “veteranas” con el movimiento
de personal durante el COVID y eso esta mas bien lejos de la
realidad. Requiere una concentracion extra que dificulta centrar
la atencion en los “ABC” que se habian establecido, pero cada
uno saca sus herramientas. En mi caso, siempre que me toca
con alguien nuevo, primero les aviso que yo también soy nuevay
les digo que voy a ir verbalizando lo que hacemos, lo que vamos
a hacer y el cémo lo vamos a llevar a cabo. Asi funcionamos con
beneficios dobles: la persona que acaba de llegar va cogiendo
rodaje, escuchando los porqués y qué se hace y ala vez yo, si por
casualidad me confundo o se me olvidan cosas, con esto hago
repasos en voz alta, me escucho a misma y corrijo o recuerdo
segun cual sea el caso.

La verdad es que esté siendo increible ver como la gente, con
una semana de rodaje, estan ya controlando, funcionando. Eso
y lo que se agradece que vengan de sus servicios a echar una
mano y a trabajar hombro con hombro durante semanas. Ojala se
recuerden estas cosas cuando todo esto acabe.

Retos para la vida personal y familiar

Lo de ser protagonista nunca ha sido mi fuerte y cuando me
propusieron dar mi testimonio me puse nerviosa, pero luego
pensé: dar voz es la mejor forma de hacernos ver y yo no soy

1. Sacar al paciente de la posicién dectbito prono

para representativa de todo lo que estd pasando, me siento una
privilegiada, pero creo que si me dan la opcién no podia rechazar
dar voz también a mis compafieras.

Desde hace unos tres afios vivo fuera de la casa de mis padres.
Actualmente comparto piso con Alvaro, mi pareja, también
enfermero y Cristian, estudiante de abogacia de 23 afios, de
Tenerife y que ha venido este afio a estudiar a Madrid. Somos
jovenes y sanos, no somos personas de riesgo. Esto creo esta
siendo la peor pesadilla de algunas compafieras: miedo a llevar
el “bicho” a casa, a contagiar a padres, marido, hijos con alguna
patologia o incluso contagiarse ellas mismas. Yo no tengo nifios
ni abuelos de los que hacerme cargo al volver a casa, no tengo
ese miedo ni ese plus de responsabilidad a las espaldas, pero,
repito, no es lo normal. Hay comparfieras que se han mudado a
los hoteles que ofertan para profesionales de la salud durante la
pandemia, otras que han pedido a su pareja que se vaya a vivir
con sus padres y asi no verles, otros que hacen tetris con los
turnos para cuidar de los nifios que se quedan en casa porque
ambos son sanitarios y “no encuentran a nadie que quiera cuidar
en estas fechas al hijo de una enfermera”... Y, como estos, mil
casos, mil vidas y mil soluciones que han ido encontrando para
sobrellevar estas semanas. Me siento afortunada de que me haya
tocado en la situacién en la que estoy y me lo recuerdo cada dia
que voy a trabajar y escucho sus odiseas y sus miedos.

Los aplausos en la noche

La primera noche de aplausos la vivi en el hospital. Estaba
trabajando, por lo que la primera noticia de esta gran revolucion
social la obtuve a través del mévil de una compariera al acabar
el turno. Uno de los tantos videos que ese dia circularon por
nuestros teléfonos, donde desde un balcon se grababa al resto,
con familias enteras asomadas aplaudiendo. Jamas habia visto
algo asi en Madrid. Aun en video fue emocionante, se me eriz6
la piel, lo primero que hice fue mirar a los pacientes y pensar
si sus familias también estarian detrds de estos aplausos. Al
instante pensé que mas bien deberian estar entre los que los
reciben. Nosotros por estar con sus familiares y ellos por todo lo
contrario, por estar lejos aun con la enorme dificultad emocional
que conlleva. El primer dia que desde casa los vi en directo en los
balcones y aplaudi con ellos no pude contener la emocion.

Pero, acompafando a los aplausos, comparto con todos unas
palabras de Elena Plaza, enfermera en docencia y gestion, que
hace podcast y siempre habla muy claro:
No somos héroes, somos personas. Nuestras marcas
de guerra son nuestras ojeras y las que no se ven: las
que tenemos en el alma.
No somos héroes, somos personas, y estamos
trabajando por encima de nuestras posibilidades.
Necesitamos descansar.
No somos héroes, somos profesionales sanitarios, y
no sanitarios también, que también nos contagiamos.
Caemos como moscas por la falta de EPIS o
demasiadas horas con él puesto y al final cometes
algun error.
No somos héroes, somos personas con una vida como
la tuya. No nos podemos quedar en casa y tenemos
que volver a ella con el miedo de contagiar a nuestros
familiares.
No somos héroes, somos trabajadores maltratados
desde siempre, con un sistema de bolsa de MIERDA,
sueldos de mierda y con una responsabilidad enorme a
nuestras espaldas: vidas humanas.

MEDICC Review, October 2020, Vol 22, No 4

7



Testimony

No somos héroes, estamos mal, necesitamos ayuda
psicolégica. Porque esto no hay Dios que lo aguante.
No somos héroes ni magos, aunque estemos sacando
camas de la chistera y gestionando recursos materiales
y préacticos, haciendo malabares.

NO SOMOS HEROES JODER, seguro que ti también
harias lo mismo y si crees que no puedes hacer nada
QUEDATE EN CASA y salvaras vidas como nosotros.

Ojala, tras estos aplausos, salgan con nosotros a las calles para
reivindicar lo necesaria que es la sanidad publica. Ojala. Ojala tras
esto, esos aplausos mantengan la fuerza y las ganas de luchar.

La soledad de la Zona Roja

El primer dia que atendi a una paciente con COVID pensé
mucho en eso de sentirse solo al otro lado de la linea roja. Pero
también pensé y senti que esa sensacion no era real, que se
encontraban mis compafieros al otro lado y que estaban igual o
mas pendientes que normalmente. El runrdn de mi cabeza iba un
poco mas alla. Yo tenia a mi compafiera fuera, podia acercarme
incluso a la puerta a gesticular o llamar a alguien, pero ¢y el
paciente? Desde ese primer dia y hasta ahora es lo que siento
como mas duro de esta nueva etapa, de esta pandemia desde la
vision del enfermero: la soledad de los pacientes.

Ingresan sabiendo la gravedad de todo esto, ingresan solos, se
separan de sus familiares y pertenencias nada mas poner un pie
en el hospital. Les ponemos una pulsera, les rodeamos de cables,
hablamos de términos médicos a su alrededor, les acomodamos
y les dejamos en una habitacién aislada. Ellos si estan aislados.
Aislados de quiénes son fuera de esas paredes, de
sus familias, su casa, su vida... Y nosotros, como
sanitarios, en condiciones normales tratdbamos de
permanecer a su lado, darles la mano, una sonrisa,
un rato a su lado en silencio o escuchando...
tanto al suyo como al de sus familias cuando
venian a visitarles. Pero ahora no es posible.
Las visitas estan restringidas y los EPIs también.
Por ordenes de los supervisores y por nuestra
seguridad debemos tratar de reducir los tiempos de
contacto, no exponernos “de mas”. Necesitan que
sigamos sanos y trabajando. No tenemos material
ni personal suficiente como para quedarnos al lado
de esa persona aislada el tiempo que nos gustaria.
Aun en esas condiciones, cada uno organiza su
tiempo como puede y, aunque sea una vez por
turno escasos minutos, aprovechamos al 2000%.
Yo pongo mano sobre mano a los pacientes a
los que me acerco: mano, guante, bata, guante y
mano, pero ahi estamos. Sonreimos por el hueco
entre el gorro, las gafas, la mascara y la mascarilla;
es una sonrisa de ojos, como yo les digo, pero ellos
la entienden. Es complicado lidiar con ello, con las
prisas, el riesgo, la falta de medicacién, camas,
personal, equipos de proteccion,... Llegar y hacerte
con ese huequito de cercania es complicado, pero
desde mi punto de vista, desde mi humilde recién
inaugurado recorrido profesional, de no hacerlo se
me haria todo muchisimo méas complicado. Es en
esos ratos donde realmente me siento enfermera y
necesaria en todo este caos.

médico de otro hospital de Madrid habia puesto en marcha un
correo electrénico para que familiares o personas totalmente
ajenas a los pacientes, escribiesen cartas para entregarselas
y hacerles menos dura esa soledad, esa angustia de no tener
a alguien cerca. Senti que ella entendia también mi frustracion
al no poder estar cerca “un ratito mas” y me puse manos a la
obra. Organicé un correo para el Hospital Puerta de Hierro
“unidoscontraelcovid” y lo envié por el grupo de trabajo a
familia y amigos. Les expliqué el porqué de ese correo, como
me sentia, ese huequito de cuidados que creia fundamental y
gue no nos era posible dar. Ese mismo dia recibi las primeras
cartas y a partir de entonces son cientos ya. Las guardo en un
Word, las maqueto y las imprimo en el hospital los dias que
llego temprano. Luego, cuando salgo de trabajar me paso por
las salas y las reparto; dejo un montoncito en cada control
de enfermeria y les explico: “Son cartas para los pacientes,
son de gente que no les conoce pero quieren hacerles menos
duro todo esto y estar cerca cuando nosotros no podemos; hay
muchisima gente aportando su granito desde fuera, seguro
que son parte de los que aplauden” y antes de irme afiado
“imagino el lio que tendréis por aqui también, pero repartidlas
como consideréis, a quien veais que lo necesita mas, que
estd mas so6lo, mas triste, quien no tenga moévil porque se
lo quedaron sus familiares, algun abuelillo que no se apafie
con las tecnologias,... vosotros elegis y porfa, eso si, poned
el nombre del paciente en el sobre antes de dérsela, que
siempre hace ilusion recibir una carta dedicada y mas en estos
dias... Gracias, &nimo y buen turno”. Y siempre me devuelven
sonrisas. Esas sonrisas de 0jos que se ven detras del caos,
del cansancio, del miedo y de las mascarillas.

Soledad. Uno de los pacientes en nuestra UCI. Le rodean bombas de
perfusiones, monitores, el respirador, un hemofiltro, vias, cables... Pero
justo ahi, bajo esa mancha borrosa, esta un padre, un esposo, un hijoy un
farmacéutico que mucho temia contagiarse y enfermar a los suyos. Parece
gue su familia esta sana, eso nos han dicho los médicos que hablaron

con ellos tras el ingreso. Llegd hace dos dias. Apreté muy fuerte mi mano

mientras lo dormia profundamente, quién sabe hasta cuando. Cuanto quisiera

Un dia me llegé un mensaje, uno de los mil que se
pasan ahora difundidos por Whatsapp, donde una

verlo despierto de nuevo. En espera, tengo en mi celular un video que su
familia le ha grabado para que, ese dia feliz, se lo pongamos al despertar.
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El otro dia se lo escribi a mi madre en respuesta a su cuarta carta
(respondo con un mensajillo anénimo a todos los que envian
algo, creo que es lo menos que puedo hacer):
Mil gracias una noche mas y tras una carta méas. Todo
esto da mucha mucha fuerza. A todos. Ahora mismo,
con todo esto, estais haciendo la parte mas dificil
de la enfermeria: estar cerca y que te sientan cerca.
Creo que sin eso tendria que darle la razén a los que
proponen ese mundo futuro en el que a los enfermeros
podrian sustituirnos por robots. La enfermera
insustituible es la que da la mano, escucha un rato y
esté ahi con sonrisas, silencios, pafiuelos o cartas. Y
son estas las Unicas que llegan ahora. Vosotros, con
vuestras cartas, dia a dia, hacéis de enfermeras un
ratito y hacéis que, en parte, nos sintamos ahi, cerca,
un rato nosotras también. Gracias a esto seguimos
sintiéndonos lejos de los robots, cerca de los pacientes
y de cada uno se vosotros :)
Estais hechos de otra pasta... Gracias de verdad y una
vez mas.
Un beso grande.

Nueva forma de ver la profesion y la vida

El cambio de forma de trabajo ha sido abismal. Comentamos
mucho como se ha reforzado la unién entre las personas que
formamos el equipo: médicos, celadores, auxiliares y enfermeras.
Todos y entre todos hemos arrimado el hombro. Ojala nos sirva
para acordarnos del que tenemos al lado cuando esto acabe.
Darnos cuenta y ver lo realmente indispensable que es el trabajo
de todos y cada uno de nosotros y, mas aun, de la fuerza que se
saca al trabajar de forma conjunta y en equipo.

Desde el punto de vista de la enfermeria, s6lo decir que no
cambiaria por nada esta profesion. Que muchos momentos son
y seran duros, que quiza con los afios se note mas el peso, no
lo sé. Solo sé que, hoy por hoy, no me puedo sentir mas llena de
ganas por seguir ahi cuidando a pie de cama: no puedo estar mas
orgullosa de haber elegido ser enfermera. Eso si, espero pronto
volver a la cercania sin todas las barreras que hay ahora y nos
impiden acercarnos como realmente nos gustaria a los pacientes
y sus familias... que a veces, en estos dias, me falta eso para
sentirme realmente yo, para sentir que no soy robot, que sigo
cuidando y “siendo enfermera”.

En cuanto a la vision de la vida, no sé alin como cambiara o si habra
realmente cambios, porque siempre me he sentido afortunada.
Pienso que tengo una familia increible, que siempre estan unidos
(con o sin COVID de por medio) y que, a su forma cada uno,
siempre estamos cuiddndonos unos a otros. Pienso que no hay
mejor compafiia de cuarentena que un enfermero: él, enfermero y
pareja, que por mucho que me resista me cuida y se deja cuidar,
compartimos frustraciones, novedades, guardias y vida a fin de
cuentas. Afortunada también por esa recua de amigos que mandan
abrazos de &nimos eternos, videos absurdos para sacarme sonrisas
0 su gran “brindaremos en una terracita al sol cuando esto acabe”.

Quiz4 también otra de las cosas que me han hecho pararme a
pensar es esta sensacion de ser el centro, ser mas protagonista
entre ellos de lo que me gustaria. Suena raro, pero creo que
siempre me he sentido mas cémoda desde bambalinas y sentir
sus miradas en mi, por una parte, claro que se los agradezco,
estan pendientes y les entiendo, pero qué sensacion de
responsabilidad, de que no me puede pasar nada, no puedo
fallarles, no puedo contagiarme y hacer que su preocupacion se
multiplique exponencialmente.

Consejos a los trabajadores de la salud

Como antes he dicho, suelo pasarlo bastante mal sintiéndome
protagonista. Eso unido a la sensacion de ser tan nueva en todo y
con tanto por aprender como enfermera, me hace pensar que soy
la menos indicada para dar consejos. S6lo puedo decir que piensen
en el de al lado, que protegiéndole nos protegemos y que en equipo
todo esta carga se va a llevar mejor. Eso, y preguntarse los porqués,
escuchar, comparar, informarse e interesarse, ver un poco mas alla
de los dogmas del primero que los impone o de los protocolos del
reducto de tu unidad. Durante la pandemia y mas alla de ésta, en
la enfermeria, seguramente en cualquier profesion y en la vida:
hacerse preguntas te mantiene despierto y en crecimiento.

Acabo todo este caos de letras y palabras con una frase que siempre
me recordaba mi abuelo: “Todo pasa, lo bueno y lo malo”. Pero ojala,
cuando pase, algo hayamos aprendido de todo esto. M-
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