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RESUMO

O presente artigo partiu do pressuposto de que o discurso psicanalítico é
sempre apropriado por um intérprete que se filia a uma tradição histórica
e cultural. Nesta perspectiva, a produção de subjetividade, que tem lugar na
clínica psicanalítica, será marcada por essa tradição privilegiada pelo analista.
Assim, julgou-se de grande relevância a investigação das vias discursivas de
entrada da psicanálise no Brasil, indicando os pontos de ancoragem da mesma
na cultura e na história locais. Com este intuito, traçou-se o processo de
urbanização e modernização do Brasil no início do século XX e a entrada
da psicanálise em um campo de forças divergentes. Encontrou-se um embate
pela hegemonia discursiva entre duas leituras que se constituíram como
antagônicas e inconciliáveis, e que levaram a dois modos distintos de uso
instrumental da psicanálise: de um lado, o discurso psiquiátrico-higienista,
com sua leitura reformista e universalizante da psicanálise; de outro, o
discurso da vanguarda modernista, com a leitura da subversão dos códigos
estabelecidos e da busca de singularidade. Ambos se constituíram no rastro
da busca de forjar o brasileiro que se desejava. Este trabalho percorre o viés
da psicanálise modernista, com sua utilização singular para a análise da
cultura e das subjetividades, bem como sua função de construção de novos
mundos.
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1. Introdução
Investigar a entrada do discurso psicanalítico no Brasil implica contem-

plar o amplo horizonte de nossa história cultural. Essa imposição se coloca
necessariamente, uma vez que compreendemos que o sucesso histórico da
psicanálise no Brasil, como pensamento e prática, dependeu de sua associ-
ação a campos discursivos já estabelecidos. Afirmamos, deste modo, que a
entrada do discurso psicanalítico dependeu de agentes que o reconhecessem
como um discurso que poderia responder de forma nova às questões que
circundavam os processos sociais brasileiros. Além disso, sua permanência
e plausibilidade em nossa cultura dependeram de pontos de sustentação e de
confirmação de sua validade no meio médico, social e cultural.

Neste trabalho, o foco a ser examinado é a apropriação modernista dos
conceitos psicanalíticos: deseja-se demonstrar de que modo eles foram cha-
mados a interpretar a sociedade e suas formas de subjetivação a partir desse
viés realmente singular.

2. O Homem de Letras: do século XIX ao XX

A literatura no Brasil constituiu fenômeno de grande poder social, servin-
do, durante um longo período, de instrumento de influência da Inteligentsia
nacional. A força de tal autoridade deveu-se, principalmente, a uma seqüên-
cia de motivos. O primeiro, mais conhecido, originou-se na colonização
portuguesa – em especial, na educação jesuítica e na manutenção da França
como modelo –, que manteve o prestígio das humanidades clássicas.

O segundo fator decorre da busca de se construir o sentimento de pátria
e de unidade entre os brasileiros no século XIX. Inspirada no romantismo
alemão, a literatura foi confirmada então como o campo de saber que mais
informava o Volkgeist, o corpo simbólico do Estado-Nação (Moraes, 1999).
Deste modo, a partir do Segundo Reinado, o homem de letras passou a ter
a missão de elaborar a nacionalidade brasileira, sendo o patriotismo o pré-
texto que dava legibilidade às obras literárias. Tal literatura deveria reunir
sentimentos e bens culturais capazes de fazer ressoar uma imagem de visão
naturalista, harmônica e sem tensões do Brasil e de seus habitantes.

Como último elemento importante a se enfatizar neste trabalho, o longo
período de escravatura e a conseqüente cultura escravocrata não podem ser
esquecidos quando vamos tratar da dificuldade de acesso à especialização.
A tentativa imperial de construir escolas profissionalizantes e de incrementar
o ensino técnico, por exemplo, fracassou durante muito tempo, prevalecendo
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a valorização das letras em detrimento das profissões “úteis”, consideradas
de menor status por estarem relacionadas às atividades manuais, mecânicas
e à técnica, tarefas essas referidas à matéria impura e ao trabalho forçado
dos escravos.

A partir de 1850, entretanto, abriu-se uma rachadura entre aqueles que
principiavam a discutir a escravatura e os que mantinham o discurso natu-
ralista, que defendia a manutenção das oligarquias rurais. A geração de 1879
radicalizou o corte, afirmando um novo liberalismo democrático marcado
pelas idéias positivistas e antiescravistas de Comte que propunham, em
nome da verdade sustentada pelo rigor científico e pela crítica, a superação
da ficção romântica para a definição da realidade brasileira.

Por trás da nova proposta, estavam as filosofias da história positivista e
darwinista social; fixava-se, também, uma mentalidade evolucionista, que
pensava a história como uma força implacável que comandava os homens.
De acordo com esse ponto de vista, o homem precisava civilizar-se (i.e.,
europeizar-se), para ascender ao privilégio de modificar os fenômenos atra-
vés de seus artefatos, construídos ao longo do tempo. O desenvolvimento
seria então o equilíbrio e controle da força, produto exclusivo de povos
desenvolvidos.

Neste cenário, a obra realista, concomitantemente literária, científica e
de cunho social, cumpria agora a função de demonstrar os impasses para o
desenvolvimento do país e explicitar as soluções. Euclides da Cunha (1902)
espelha justamente essa direção em Os Sertões. A sociedade brasileira,
caracterizada pela integração não-funcional de seres humanos muito primi-
tivos, de agir impulsivo e irracional, precisaria passar por grandes transfor-
mações para ser capaz de submeter-se a uma organização política mais
evoluída, isto é, que exigisse ordenação, regras, racionalidade e reflexão.

Todavia, como o progresso era considerado uma conseqüência da memó-
ria nacional e do acúmulo de experiências, o Brasil deveria, um dia, alcançar
o desenvolvimento e a evolução necessários à construção de uma civilização
nos trópicos. Para atingirmos o ápice da civilização humana e encontrarmos
nosso verdadeiro destino, precisávamos, porém, transpor o grande obstácu-
lo. Nomeado agora como luta entre as raças, o obstáculo redefinia o pro-
blema gerado pela abolição da escravatura.

Do darwinismo tomou-se a noção de seleção natural e se acrescentou
um conteúdo racial, biologizando a história e elaborando a teoria do
desequilíbrio essencial do homem mestiço, portador de contrastes raciais e
expressão do princípio geral das transformações sociais. A superação desse
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empecilho passava a estar associada ao fim das trocas sexuais inter-raciais,
produtoras da barreira à evolução das raças. O mestiço se tornara a figu-
ração mor do obstáculo à civilização (Rodrigues s.d.).

A chegada do século XX encontrou ainda o entrelaçamento entre litera-
tura, crítica e ciência, alinhado à tradição de ensaios sobre o Brasil, princi-
palmente de base sociológica3 . A ruptura com o naturalismo rumo à ciência
não mudou esse horizonte: o pensamento científico também foi marcado pela
retórica, pela preocupação com a linguagem, pelo preciosismo e o gosto
pelas formas arcaicas do dizer.

É fato que, paulatinamente, o prestígio das profissões ganhava força. A
importância adquirida pelos engenheiros com as modernizações promovidas
pela administração de Pereira Passos e o processo de higienização, levado
a cabo por Oswaldo Cruz na cidade do Rio de Janeiro, repercutiram em todo
país. Ainda assim, a literatura não foi deixada de lado, servindo de instru-
mento para aumentar a autoridade desses profissionais em e para além das
fronteiras restritas das profissões.

3. Pensamento Social Modernista

A maioria da intelectualidade nacional continuava, no início do século XX,
a reafirmar a idéia de trazer a modernidade para iluminar o país e transformá-
lo em uma civilização. Para tanto, apostava-se no padrão universalista e
biologizante que a medicina havia estabelecido, pautado na questão racial e
na aculturação ao modelo europeu. Mas parte dos homens de letras resistia
ao processo acrítico de modernização, fazendo balançar a estrutura das
verdades e aumentando a rachadura do edifício da inteligência nacional,
rachadura essa que havia sido introduzida, no século XIX, pelos realistas e
românticos.

A Primeira Guerra Mundial sacudiu ainda mais esse arcabouço, por
desequilibrar de maneira mais violenta a imagem da Europa. Fomos pegos
de surpresa pela barbaridade de uma guerra provocada por aqueles que
eram nosso modelo de civilização. A sociedade urbana brasileira teve de
encarar a vacilação de suas referências e vínculos tradicionais. Auxiliados
pelos europeus que, com sua vanguarda, abriram uma discussão continental
a respeito do estatuto de civilização, do belo e do bem, parte do velho mundo
desabou, abrindo uma fenda para o novo. O que seria o Brasil sem o modelo
europeu?

Quando a sociedade assume a perda da estabilidade das referências e se
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permite romper com a tradição (não custa lembrar que é nessa época que
surgem o primeiro movimento feminista no país, a luta pelo voto, a organi-
zação dos sindicatos e outras mudanças nos costumes da população que se
tornava mais fortemente urbana), acaba por se permitir um novo modo de
olhar o país.

Vai-se alinhavando um discurso encorpante, produtor de singularidade e
densidade subjetiva, relacionado à perda das certezas a respeito dos valores,
da verdade e do si mesmo, e que acabaria por dar origem a um sujeito com
uma crise de identidade crônica (Berger, 1975), resultante da falta de refe-
rências externas capazes de servirem de modelo. Por sua vez, é esse o
sujeito que pode permitir a validação da psicanálise na sociedade urbana
brasileira do início do século XX.

A nova perspectiva impulsionou um movimento de questionamento da
consciência e da unificação nacionais, sendo denunciados os seqüestros4

que mantinham o pensamento brasileiro colonizado e imóvel. Por sua vez,
esse processo permitiu a abertura para uma visão sobre o país marcada por
forças econômicas, políticas e sexuais como produtoras de verdades, em um
universo de possibilidades referido ao trio indicado por Oswald de Andrade
(1992): Marx, Nietzsche e Freud.

Vale frisar que essa visão não se limitou ao campo da literatura brasileira,
abrindo-se para diversos campos da interpretação sobre o Brasil e/ou o
brasileiro. O modernismo surgiu e ampliou suas bordas para fora do movi-
mento literário, estabelecendo-se como consciência crítica da modernidade.
A cultura modernista promoveu “uma inversão dos eixos”, “onde os reinos
do eu e da razão são postos em questão” e a dispersão se instaura (Birman,
2000, p. 113-7).

Vejamos como Mário de Andrade, julgando não a Semana, mas o movi-
mento em seu processo e amplitude, indica tal fato:

“Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com violên-
cia os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o
prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado de
espírito nacional” (Andrade, M., 1943, p. 23.)

Destarte, os intérpretes modernistas passaram a julgar a cultura e sua
história como um campo sempre provisoriamente definido pelos processos
sociais. Vale dizer, o retorno ao passado passou a ser regido, principalmente,
pela possibilidade de fundação de outros presentes, de novos futuros. Ao
invés de cronológico e linear, o tempo pôde ser percebido como intensidade
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e irradiação, ampliando as discussões em torno das tradições culturais e das
várias tendências que serviram de matéria-prima para as interpretações
sobre o país. Atendendo à necessidade de ampliação do mundo, surgiram
obras com interpretações inéditas e que soariam revolucionárias: entre elas,
as de Mário e Oswald de Andrade, Gilberto Freyre (1999), Sérgio Buarque
de Holanda (1994) e Roberto Simonsen (1978).

Nessa inversão de eixos do biológico para o cultural, deve-se sublinhar
a associação dos modernistas a Freud (que também havia se afastado do
biológico ao inventar a psicanálise) para articular um pensamento novo sobre
a realidade brasileira. A partir de análises baseadas principalmente nas
seguintes obras freudianas: Interpretação dos sonhos (1900), Sobre a
psicopatologia da vida cotidiana (1901), Três ensaios para a teoria da
sexualidade (1905), O chiste e sua relação com o inconsciente (1905), A
moral sexual civilizada e a doença nervosa moderna (1908), Cinco
lições de psicanálise (1909-10), Totem e tabu (1912-3b), Contribuição à
história do movimento psicanalítico (1914), Reflexões para os tempos de
guerra e a morte (1915), Conferências introdutórias para a introdução
na psicanálise (1915-1917), Alguns tipos de caráter encontrados no
trabalho psicanalítico (1916), Além do princípio do prazer (1920), Psi-
cologia coletiva e análise do eu (1921), O eu e o isso (1923)5 , esses
autores compreenderam a civilização ocidental como responsável por uma
série de mazelas do país. Ainda mais: sua leitura deixa transparecer que
acreditavam na idéia de que a memória brasileira foi forjada a partir de um
recalque primordial (Lafetá, 1974, p. 11-2).

Com Freud, apesar de reconhecerem os avanços técnicos que facilitam
a vida do homem moderno, tomaram consciência do ônus das exigências
civilizatórias ocidentais na vida libidinal e no campo das subjetividades sin-
gulares, ao mesmo tempo em que denunciaram a fragilidade dos códigos
fundamentados na ciência e na razão.

No campo da cultura, utilizaram-se da psicanálise para investigar o que
se relacionava com o inconsciente. O primitivo, considerado excluído de
influência ocidental, foi metaforizado no homem dos afetos, dos desejos, dos
sentidos e das sensações, referido ao brasileiro e à sua sexualidade; a idéia
de que a infância e a pré-história seriam pontos fundamentais na genealogia
do sujeito, transformada na consideração da pré-história do Brasil, logicamente
anterior ou externa à cultura imposta, como fonte de descobertas a serem
feitas para que se constituísse o brasileiro apropriado de si mesmo.

O que era desconhecido pelo sujeito passa, então, a ser experimentado
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como referente ao inconsciente (ou subconsciente, como era também no-
meado), matriz de processos psíquicos fundamentais para a compreensão
acerca da subjetividade. A pulsão (o instinto, segundo a tradução da época)
foi também valorizada, por estar intimamente vinculada a conteúdos incons-
cientes que, carregados de intensidade, passaram a ser considerados funda-
mentais no processo de subjetivação: criatividade, primitivo, sexualidade e
infância tornam-se objeto de pesquisa literária e cultural.

Finalmente, e isso é algo que não deve ser desconsiderado, a cultura
passava a ser assimilada em termos de um embate irreversível entre o
movimento civilizatório repressor, europeu/ocidental e patriarcal, relacionado
às regras, à razão e à consciência, e o sujeito/brasileiro, com sua dimensão
claudicante e dividida, afetado pela sexualidade, pelo primitivo e pelo caos
relativo ao inconsciente e à irracionalidade.

4. Arte é Psicanálise é Arte é...

Desde 1910, quando viajara para a Europa, Oswald de Andrade se in-
teressara por Freud. Como resultado desse encantamento, a psicanálise
passou a transitar por seus textos, atravessando seus encontros futuristas,
dadaístas, seus poemas e romances e, mais ainda, seus Manifestos Pau-
Brasil e Antropófago. Mário de Andrade, poeta, escritor, crítico de arte,
também se aproximou profundamente da psicanálise, indo buscar nela não
apenas compreensão sobre a sua própria subjetividade e sobre o mundo que
o cercara até então, mas também de conteúdo para sua escrita e crítica
literária, e como matéria-prima de criação de seu texto/de seu mundo.

Os modernistas, como um todo, debruçaram-se sobre os conceitos
freudianos. Vemos referências à psicanálise em livros e revistas de Manoel
Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, Alcântara Machado, Drummond, Milliet
etc. Além deles, artistas plásticos, como Tarsila do Amaral, Ismael Nery,
Cícero Dias e Flávio de Carvalho.

O viés discursivo das obras propunha uma apropriação singular da psi-
canálise que trazia um novo olhar sobre o ato da escrita e sobre o si-mesmo,
e se voltava para o Brasil. Tratava-se de analisar o brasileiro não mais a
partir de um modelo biologizante das raças e da higiene, ou através da
proposta evolutiva cujo cume era a Europa e, sim, pela via da sua própria
cultura e singularidade. A uma concepção anterior de mundo unívoca superpôs-
se a plurivocidade: mundo e linguagem em transformação incessante.

Na ruptura com a estabilidade do mundo natural dado de antemão, os
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modernistas rejeitaram, ao mesmo tempo, a literatura romântica referida à
tristeza, o darwinismo, o positivismo, o evolucionismo e a psicologia da alma
dos povos e das multidões, contra os quais brandiu a bandeira de um novo
homem marcado por desejos e intensidades. À pergunta “quem sou eu?”,
que fervilhava no pensamento intelectual da época, se juntou a psicanálise,
com seus conceitos de divisão, inconsciente e enigma, que passaria a repre-
sentar um novo discurso. Assim, seus textos deixam entrever uma análise
de si e do mundo claramente traspassada pela psicanálise.

“Assim incapaz e frágil diante da vida (...) era natural que a poesia de Carlos
Drummond de Andrade se alargasse em uma maior detalhação individual. De
fato: a caracterização psicológica de Alguma Poesia não assume apenas as
verdades totais do indivíduo (...). Dois seqüestros tem no livro, pelo menos
dois, que me parecem muito curiosos: o sexual e o que chamarei ‘da vida
besta’. Ao seqüestro da vida besta, Carlos Drummond de Andrade conseguiu
sublimar melhor. Ao sexual não; não o transformou liricamente: preferiu
romper adestro contra a preocupação e lutas interiores, mentindo e se
escondendo. (...) onde o seqüestro explode com abundância provante é no
livro estar cheio de coxas e especialmente de pernas (...)” (Andrade, M.,
1943, p. 35).

A aproximação dos modernistas ao surrealismo de 1924 intensificou mais
ainda o diálogo entre a psicanálise e a arte. A partir de Bresson e Dali, os
modernistas experimentaram o método crítico, a escrita automática ou o
desenho automático, como é o caso de Tarsila do Amaral e Ismael Nery, de
modo a sobrepor-se à razão. Vale, entretanto, salientar que o que antes era
pura cópia ligada à necessidade de nos igualar ao modelo idealizado, torna-
va-se uma absorção parcial, deglutida pelo espírito crítico, conforme sugere
o manifesto da revista Klaxon (n. 1, 1922). Além disso, esse novo modo de
assimilação estava associado a uma busca de temas locais, oposta a todo
movimento de vanguarda europeu.

De fato, se a busca era do que havia de mais recôndito no corpo e na
mente, ao que só poderia se ter acesso através da ruptura com o pensamen-
to reflexivo e racional, com as regras formais da linguagem e com o bom
comportamento, o mais recôndito levava os modernistas ao Brasil, que merecia
ainda ser descoberto.

“(...) Estamos matando a literatura. Estamos acabando com o domínio espi-
ritual da França sobre nós. Estamos acabando com o domínio gramatical de
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Portugal. Estamos esquecendo a pátria-amada-salve-salve em favor dessa
terra de verdade que vai enriquecer com o seu contingente característico a
imagem multiface da humanidade” (Andrade, M., 1925, p. 33-5).

O carro-chefe das aspirações modernistas era a emancipação do homem
de toda a lógica da razão6 , bem como de suas relações aprisionadas pela
transplantação cultural. Neste compasso, passariam a ser explorados o in-
consciente, a narração dos sonhos, os “causos”, o folclore local, o humor e
também, com Marx, a atividade revolucionária e o protesto contra as insti-
tuições alienantes.

Na linguagem, tal aspiração desdobrou-se na subversão dos códigos
lingüísticos. As inovações atingiram vários níveis, desde os caracteres ma-
teriais da pontuação e do traçado gráfico do texto até as estruturas fônicas,
léxicas e sintáticas do discurso.

Nesse contexto, a guerra declarada contra a fraseologia gramatical pode
ser compreendida como estratégia para a realização de uma nova estética
expressa pelas idéias de impulso, pontualidade e simultaneidade: “Tínhamos
que quebrar tudo, destruir, matar, enterrar, cremar. Foi o que fizemos de
1921 até 1932, mais ou menos” (Milliet, 1945, p. 241).

A destruição das antigas barreiras da linguagem e do bom-tom, a inten-
sidade ampliadora e libertadora do folclore e da literatura popular pretendiam
romper o bloqueio imposto pela ideologia oficial e promover o fluir de forças
até então recalcadas. A partir da aceitação dos componentes recalcados da
brasilidade, surgia o problema da expressão, da linguagem. Também ela se
tornava ouvida: “Nós já tínhamos uma língua surrealista” (Andrade, O.,
1928, p. 3).

Pode-se dizer, portanto, que a psicanálise participou também como meio
para uma nova linguagem, no que diz respeito tanto à formação de novos
vocábulos (falava-se em inconsciente, sonho, sexualidade, associação livre,
recalque, sublimação, regressão, fixação etc.) e ao ato de escrever, quanto
ao conteúdo, ou seja, seu desenvolvimento imbricou-se com a arte moder-
nista, sendo meio de suporte e da expressão dos afetos.

“O seu noturno é o que gosto mais. Assombração, analogia, a mesma idéia.
Após lê-lo me seqüestrei. Esqueci do assunto. O poeta está triste; o psicó-
logo em mim, encantado” (Andrade, M., 1958, carta de 11/09/1934).

Os modernistas encontraram na obra freudiana uma fonte fundamental
de pesquisa, de reflexão e de crítica em relação à concepção da subjetivi-
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dade. De fato, a apropriação do discurso do inconsciente, da centralidade da
sexualidade e a busca do primitivo em sua produção afetaram fortemente a
construção dos personagens e o próprio ato da escrita. A substituição do
idealismo decadente pelo inconsciente servia à proposta de libertar os mais
diferentes recalques históricos, sociais, estéticos e étnicos do país. Dito de
outro modo, passava-se a considerar como diferença positivada o que tivera
valor de menos – ou seja, aquilo que fora denominado de incompetência,
quer por questões raciais, genéticas, quer causada pela fome e pelos ver-
mes.

Foi assim que as expressões populares que haviam sido emudecidas e
descartadas da memória da intelectualidade brasileira puderam ser positivadas
no contexto cultural. E, com elas, outras questões ligadas ao excesso e à
fragmentação passavam a “existir” como elementos da cultura: a sexualida-
de, a sensualidade, a sedução, a alegria e a embriaguez dos sentidos, atri-
buídas à herança índia e negra, que não apenas perderam a mordaça secular
como expressão subjetiva, como também se tornaram elementos de repre-
sentação da brasilidade.

A invenção do país que se desejava e o intuito de libertação dos grilhões
do colonialismo cultural e do passadismo abriam espaço para a criação do
novo, enchendo o artista de alegria. Assim, para saber se estava no caminho
certo, o poeta passava a “escutar” o que produzia: “a alegria é a prova dos
nove” (Andrade, O., 1928, p. 7).

As mais diversas revistas modernistas trouxeram Freud à baila, seja nas
citações e traduções, seja na pena de seus poetas e escritores. O homem
e a morte, de Menotti Del Picchia (Klaxon, n. 1, 1922, p. 6), é tão forte-
mente marcado por sua relação com a psicanálise, que Mário de Andrade,
ao estabelecer sua crítica, escreveu que “quanto ao Homem poderá dizer-
se que é filho legítimo de Freud” (Klaxon, n. 8-9, 1923, p. 27-9). No terceiro
número de Terra roxa e outras terras (n. 3, 1926, p. 4), há uma nota
chamada “A Conversão de Freund” (sic), um comentário sobre a revista de
psicanálise Psyche, de Londres, que trata da adesão de Freud à telepatia.
Além disso, em todos os números da revista, está transcrito o romance
Naturezas mortas, de Sérgio Milliet, impregnado de referências à psicaná-
lise e a Freud. Do mesmo modo, a concepção de Mário de Andrade sobre
o processo de criação em “Prefácio Interessantíssimo”: “Ribot disse algures
que inspiração é telegrama cifrado transmitido pela atividade inconsciente à
atividade consciente que o traduz. Essa atividade é que pode ser repartida
entre poeta e leitor (...)” (Andrade, M., 1980, p. 27). Confirmando essa
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tendência, Oswald escreveu o romance Serafim Ponte Grande, no qual
Freud é chamado a falar:

“Prezado e grandíssimo Sr. Sigismundo. De regresso a Paris encontrei minha
ex-amante, Dona Branca Clara, inteiramente nervosa. Vive sonhando que tem
relações sexuais com Jesus Cristo e outros deuses. Isto é demais. Peço
socorro à psicanálise (...)” (Andrade, O., 1972, p. 218).

No conto O Peru de Natal (Andrade, M., 1946), a paródia ao Édipo de
Sófocles expressa o dilema freudiano entre a morte do pai e a morte do
peru, e se liga às considerações feitas em Totem e tabu (Freud, 1912). O
gozo dos vivos depende da luta entre os dois mortos, vencendo afinal o peru,
que é comido com alegria pelos vivos.

Os exemplos são intermináveis e demonstram que a interação entre o
chamado modernismo de 1922 e a psicanálise não se limitou ao plano inte-
lectual, sendo encontrada também nas relações dos artistas com seus pró-
prios processos de criação e produção, bem como em seus posicionamentos
pessoais e políticos para com o país.

“Os futuros historiadores chamarão, talvez, à nossa época:
o SÉCULO DO SUBCONSCIENTE”

(Carpeaux, 1946, p. 347).

5. Tupsicanalista Mário e seu Alaúde

Nos poemas de Mário, encontramos muitas vezes a busca e o sentimento
de uma transformação e mobilidade incessantes:

“Minhas obras todas (...) são procuras. Consagram e perpetuam esta inqui-
etação gostosa de procurar. Eis o que é, o que imagino será minha obra: uma
curiosidade em via de satisfação” (Andrade, M., Advertência, 1980, p. 67).

Para o Mário dos anos 1920, fazer arte moderna era satisfazer uma
dessas curiosidades, o que parece ser uma leitura de si-mesmo já marcada
pelo texto freudiano. E essa curiosidade o levava à descoberta de seu
próprio país: escrever um poema como estratégia para o primitivismo e as
pulsões é, para esse autor, buscar uma nova forma de escrita e, sobretudo,
usar a língua falada pelo brasileiro, integrando a poesia e a música populares
(“Pregão da Batata-Doce”, paródia do Hino Nacional etc.). Como sugere
Telê Ancona Lopez (1979), o vanguardismo de Mário em Paulicéia desvai-
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rada é traduzido pelo estético procurando exprimir uma verdade de caráter
social que resistia às “verdades” socialmente assimiladas.

Numa confidência a Fernando Góes (Andrade, M., 1946, p. 91), Mário
de Andrade revelou como seu processo de criação da poesia modernista
começou influenciado pela poesia de Verhaeren (ressalte-se que o livro de
Charles Badouin sobre Verhaeren [1924] freqüentaria as revistas e estantes
modernistas!). Segundo eles, ao ler os poemas de Verhaeren, foi tomado por
uma angústia tremenda que o emudeceu por vários dias. Até que, numa
noite, de um só golpe, transpôs para o papel poemas que lhe corriam pelos
dedos desenfreadamente. Sem controle, sem sentido, palavras novas, frases
truncadas ou interrompidas derramavam-se num discurso desarticulado, sem
métrica ou rima: nascia Paulicéia. Desatinou ou, como o verso quis, atingiu
o desvairismo.

“Leitor: Está fundado o Desvairismo.
Este prefácio, apesar de interessante, inútil. (...)
Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem
Pensar tudo o que meu inconsciente me grita.
Penso depois: não só para corrigir, como para
Justificar o que escrevi. Daí a razão deste
Prefácio Interessantíssimo (...)”
(Andrade, M., 1980, p. 27).

No dizer de Mário, o desvario é um dos elementos positivados como
estratégia de quem se propôs ir além das aparências do bom comportamento
para tornar-se o primitivo de uma nova era. Tal visão de antiescrita e
anticonvencionalismo advém não só do processo de associação-livre e da
ação do inconsciente, mas também da abertura para o popular/bárbaro, fonte
da impulsão lírica.

Há poemas em que ele produz sua escrita em dois planos simultâneos:
consciente e inconsciente, como, por exemplo, em “A Escalada” (Andrade,
M., 1980, p. 33). Em outros, apenas associa suas “alucinações-livres”.

“(...) sem nenhuma seleção deverá expor tudo que lhe vier ao pensamento,
mesmo que lhe pareça errôneo, despropositado ou absurdo e, especialmente,
se lhe for desagradável a vinda dessas idéias à mente. Pela observância dessa
regra garantimo-nos o material que nos conduz ao roteiro do complexo
reprimido (sic)” (Freud, 1909-10, p. 31).

Tal desvario, portanto, é a nova força motriz para o ato de escrever, que
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foge aos padrões estabelecidos e denuncia, com a ironia daquele que enxer-
ga o antes seqüestrado, a urgência da mudança:

“Oh! minhas alucinações!
Vi os deputados, chapéus altos, (...)
Mudavam-se pouco a pouco em cabras! (...)
se punham a pastar
rente do palácio do senhor presidente...
Oh! Minhas alucinações!”
(Andrade, M., “O Rebanho”, 1980, p. 36).

Em “O trovador” (Andrade, M., 1980, p. 32), há a colocação da profissão
de fé do poeta: a brasilidade e a assimilação crítica de aspectos das dife-
rentes vanguardas da Europa, passando o último verso a valer como síntese
de seu processo de criação: “Sou um tupi tangendo um alaúde!”.

“Esse verso é fundamental na medida em que caracteriza o papel de Mário
de Andrade em nosso modernismo. O poeta reconhece aí sua dupla condição
de primitivo: aquele que cria e difunde uma estética nova e particular e o que
descobre sua condição de ser brasileiro, diferente do europeu e portador de
seu modo próprio de ver o mundo” (Lopez, 1979, p. 98).

Assim, o tupi, ao entrar em contato com os instrumentos estrangeiros, faz
uso deles, subvertendo-os em uma apropriação singular que modifica sons e
objetivos. Sem dúvida, uma boa metáfora para responder àqueles que criti-
cavam o modernismo como pura cópia.

Mário privilegiou a ingenuidade, o infantil e o primitivo para romper com
os limites do tabu ocidental. O caminho para “saber saber” passava pelo
modo de harmonizar o popular, o prazer mental e o corporal numa comunhão
marcada por Eros, em que, supunha, as barreiras entre a língua falada e a
escrita, o povo e o escritor, o nacional e o universal desapareceriam. Nessa
perspectiva, a alegria harmoniza-se com a blague e com a seriedade. Ainda
que o posicionamento mais disruptivo e de chiste mais fosse tarde questio-
nado pelo autor, em Prefácio interessantíssimo ele define sua posição sin-
gular:

“Aliás muito difícil nesta prosa saber onde
termina a blague, onde principia a seriedade.
Nem eu sei” (Andrade, M., 1980, p. 14).

De todo modo, sua tentativa de reinterpretar o legado europeu alia-se a
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novas proposições. Em Losango caqui (1980), Mário de Andrade diz que
procura “realizar a poesia mais psicológica possível7  (...) Não há verbo,
palavra, pontuação que não se justifique pela psicologia” (Andrade, M.,
1958, p. 16). A produção transborda pela via da alegria, na fruição de si e
na expansão para o mundo que ultrapassam dissabores:

“Ela não veio com certeza...
Que bem me importa!
Saiba a cidade de S. Paulo
Que nela vive um homem feliz!”
(Andrade, M., 1980, p. 97).

De fato, um dos elementos centrais desta fase de Mário é a alegria posta
em questão: ela deriva da consciência de liberdade de uma servidão moral
milenar, da busca de novamente promover a junção entre corpo, alma, vida,
morte, dor, prazer e poesia. Um savoir vivre que suportaria as contradições
e tensões inerentes à existência: “a própria dor é uma felicidade” (Andrade,
M., 1980, p. 82), dizia sob os empuxos do “espírito livre” nitzscheano.

Em Clã do Jaboti (Andrade, M., 1980), mergulha no experimentalismo
da fala brasileira, buscando “reachar a (...) ingenuidade” (Andrade, M.,
1958, p. 123) Com esse intuito, “empobrece[u]” seus meios de expressão
(Andrade, M., 1958, p. 90), escreve[u] “língua imbecil”, pensou “ingênuo”
(Andrade, M., s.d., p. 71), construindo uma linguagem em que se fez primi-
tivo, irônico, carnavalizado.

“Brasil amado não porque seja minha pátria,
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...
Brasil que eu amo porque é ritmo do meu braço aventuroso,
O gosto dos meus descansos,
O balanço das minhas cantigas amores e danças. Brasil que eu sou porque
é minha expressão muito engraçada,
Porque é o meu sentimento pachorrento,
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir”

(Andrade, M., 1980, p. 109).

O pulsional toma seus olhos novamente e impulsiona seu corpo-escrita na
polifonia poética de “Carnaval carioca”:

“Os negros sambando em cadência.
Tão sublime, tão áfrica!
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A mais moça bulcão polido ondulações lentas lentamente
Com as arrecadas chispando raios glaucos oiro na luz peluda
Só as ancas ventre dissolvendo-se em vaivens de ondas em cio.
Termina se benzendo religiosa talqualmente num ritual”
(Andrade, M.1980, p. 110).

Em “Amar, verbo intransitivo” (1927), a narrativa baseada na iniciação
sexual de um jovem revela grande liberdade de escrita, num estado atemporal
em que presente, passado e futuro se embaralham em planos que se con-
fundem. Nela interrompe o narrador aqui e acolá, que medita sobre as cenas
que se desenrolam.

Nesse livro, a influência da psicanálise pode ser percebida não só no
modo de escrita e na simultaneidade temporal, como também na personali-
dade dos personagens e na mistura entre fantasia e realidade8 . Freud é
citado quer diretamente (1927, p. 50 e 123), quer na invocação de seus
conceitos, quando libido (1927, p. 46) e complexo edípico (1927, p. 144)
surgem nas divagações do narrador. Em outras passagens, notam-se atos
falhos: por exemplo, Carlos não consegue lembrar do (significado de) Geheimniss
– segredo (1927, p. 89), e troca pérolas por péloras (1927, p. 43).

Mas é Macunaíma (1928), escrito de um só fôlego e revisitado algumas
vezes antes de sua publicação, que imprime ao texto de Mário um corpo
distinto de tudo o que havia produzido até então, e é a obra que melhor
representa o modo como Mário compreendia a escrita modernista e seu
outro elemento: a brasilidade na década de 1920.

No texto carregado de primitivismo, podemos reconhecer que o uso do
popular e do folclórico, como material de construção do discurso, foi elabo-
rado a partir da idéia de uma leitura do inconsciente e do funcionamento do
processo primário nos mitos e costumes. Para tanto, ele se baseou no
automatismo psíquico, na associação-livre e nos elementos do primitivismo.

Em Macunaíma, tempo, realidade, espaço externo e interno misturam-se
na valorização da fantasia. A narrativa mágica importa mais do que o
aprofundamento dos personagens. Ainda assim, transborda dessa escrita um
“novo mundo”, sem o verniz das caravelas européias; um “novo mundo” que
está sempre por se fazer, num eterno trabalho de elaboração, sempre aquém
das intensidades que o invadem.

Este modo de escrita coaduna-se com o movimento pulsional incessante
que não permite a escrita fechar-se. Se “Freud [1926] trata da questão da
angústia do real como aquilo que (...) advém do encontro com essa inten-



130

Cristiana Facchinetti

PHYSIS: Rev. Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, 13(1):115-137, 2003

sidade traumática para o psiquismo, que mostra claramente a necessidade do
aparato de manter um processo de elaboração constante na tentativa de
absorver o impacto traumático da pulsão” (Facchinetti, 1996, p. 91), Mário
de Andrade seguirá estes passos para a produção de sua escrita-aconteci-
mento:

“(...) se você já teve por acaso na vida um acontecimento forte, imprevisto
(já teve, naturalmente) recorde-se do tumulto desordenado das idéias que
neste momento tumultuaram no cérebro. Essas idéias, reduzidas ao mínimo
telegráfico da palavra, não se continuavam, porque não faziam parte de frase
alguma, não tinham resposta, amontoavam-se, sobrepunham-se. Sem ligação,
sem concordância aparente – embora nascidas do mesmo acontecimento –
formavam, pela sucessão, rapidíssima, verdadeira simultaneidade, verdadeiras
harmonias acompanhando a melodia enérgica do acontecimento” (Andrade,
M., 1980, p. 25).

A exigência de trabalho, porém, não é apenas daquele que escreve.
Macunaíma demarca a construção de um discurso em que os processos do
narrar devem ser reconstituídos a cada momento nas duas pontas do traça-
do: escritor e leitor. O texto abre novas Bahnungen (trilhamentos) a partir
de presenças riscadas dos mapas da história do Brasil e essas presenças são
superpostas e justapostas em planos que impelem o leitor ao trabalho con-
tínuo de dar novos sentidos, e de certo modo contam com sua cumplicidade
para construir as novas histórias do texto.

Vale dizer, a história a ser escrita não é pura reconstituição do passado,
já que, a partir de Freud, que aponta a viagem de um trem sempre desviante,
Mário “nega o passado como exigência do presente” (Fonseca, 1994, p. 68).
Afinal, “O passado é lição para meditar, não para reproduzir” (Andrade, M.,
1980, p. 29). A meditação que Mário propõe, portanto, não pretende recu-
perar a memória dos fatos como eles aconteceram. Para ele, o que é
passível de recuperação não são os fatos, mas sim as “assombrações daquilo
que chamamos de ‘passado’”9 .

“Quando permito que o passado se lembre de mim, às vezes sinto esses pés
huitotas andando na minha memória. E à medida que o tempo me afasta
deles, vão ficando cada vez mais passos e cada vez mais memória. (...) Só
eu os posso identificar com a minha memória e só pelo que está neste papel
é que os homens podem saber o que foram esses passos” (Andrade, M.,
1976 - 10/5/1929).
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Esse movimento em muitas direções, tradução da curiosidade de conhe-
cer a si e aos outros, impõe novos sentidos, desaguando, em seu extremo,
na análise de seu próprio modo de criar, expansivo e multiplicador. E para
além da novidade radical de sua escrita e da abertura para novos sentidos,
há uma importante análise a respeito do brasileiro sintetizada na figura de
Macunaíma: o retrato trágico do homem sem qualidade, sem qualquer
referência de saber, que Mário posteriormente veria com certo horror e
estranhamento, como se pode verificar nesta carta a Augusto Meyer:

“(...) Se foi escrito brincando, ou melhor, divertidamente, por causa da graça
que eu achara no momento entre a coincidência dum herói ameríndio tão sem
caráter e a convicção a que eu chegara de que o brasileiro não tinha caráter
moral, além do incaracterístico físico duma raça em formação, se foi escrito
divertidamente, a releitura do livro me principiou doendo fundo em seguida.
Hoje ele me parece uma sátira perversa. Tanto mais perversa que eu não
acredito que se corrija os costumes por meio da sátira” (Andrade, M., 1968,
p. 58).

O horror de Mário poderia dizer respeito aos descaminhos do persona-
gem brasileiro que rejeita a si mesmo e aos seus, não mais se reconhecendo
nesse jogo de espelhos, sendo levado a submeter-se ao poder de um tercei-
ro. O reconhecimento desse outro, por sua vez, não implica um retorno para
um novo reconhecimento de si, mas aponta para a negação ou mutilação de
si mesmo, equacionada em transplantação e colonização culturais, eternizadas
pelo deslumbramento especular e pela perda das próprias referências.

Mas o horror de Mário fala também das mudanças fundamentais nos
movimentos culturais enlaçados aos do autor, que aos poucos retornava de
suas muitas viagens de ruptura. Com o fim da década de 1930, vemos um
Mário cada vez mais engajado na ação social e na idealização da síntese do
brasileiro e, com isso, próximo do universalismo e da utopia de trocas har-
mônicas, igualitárias, em que desapareceriam as fronteiras entre nações e
raças.

O discurso psicanalítico que procurara a decomposição e o questionamento
do articulado e eternizado foi substituído pela preocupação com a adaptação
e com as questões coletivas que visavam a fornecer fundamentação teórica
para as novas formas de intervenção no campo social, em sua vinculação
essencial às temáticas da “correção” e da “salvação”. Sua contraparte foi
o silenciar da linguagem e do sentido que aproximavam o discurso estético
à ruptura, subversão e revolução. Foi o fim do enlaçamento do movimento
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modernista com as respostas advindas do campo psicanalítico.

“Ultimamente, dei para achar paupérrima a psicanálise. Não acho errada, não,
acho paupérrima. Esse mundo imenso do ser humano ficou reduzido a meia
dúzia de noções gerais e genéricas, que não esclarecem nada, são mesquinhas,
tipo de generalizações conformistas e acomodatícias da pequena burguesia”
(Andrade, M. 1983, p. 66).
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NOTAS

1 Este trabalho faz parte da pesquisa de doutoramento documentada em Facchinetti (2001).

2 Psicanalista, doutora em Teoria Psicanalítica (UFRJ). Pesquisadora-visitante da Casa de Oswaldo
Cruz (convênio CNPq/FIOCRUZ). Professora da Pós-graduação em História das Ciências da
Saúde (COC/FIOCRUZ).

3 Sílvio Romero é um dos ensaístas que vê a literatura como capaz de revelar a sociedade, devendo
estar associada ao processo social do qual se origina. Por outro lado, sua sociologia é também
marcada pela questão estética. O olhar que o autor lança sobre a sociedade como um todo
é influenciado e matizado pelo viés de seus critérios literários” (Campos apud Cândido, 2000,
p. 139-40).

4 O termo Verdrängung, ou melhor, Refoulement, já que veio da leitura de Freud em francês,
foi traduzido inicialmente por Mário de Andrade e depois, sob sua influência, por Carlos
Drummond de Andrade e Sérgio Milliet como seqüestro e pela medicina psiquiátrica da época
de repressão. A diferença de nomeação já contém em si sinais da diferença de interpretação.
Enquanto que a repressão aponta para a ordem do Estado e de seus mecanismos de controle,
o seqüestro aponta para modos de operação limitados que impossibilitam a produção de novas
formas de subjetividade.

5 Grande parte desses textos está na Biblioteca de Mário de Andrade, situada no IEB-USP, hoje
com sete volumes das obras de Freud: Introduction à la Psychanalyse  (1922), La
Psychopathologie de la Vie Quotidienne (1922); Totem et Tabou (1923), Trois Essais sur la
Théorie de la Sexualité (1923), Cinq Leçons sur la Psychanalyse (1924), Essais de Psychanalyse
(1927), Le Mot d’Esprit et ses Rapports avec l’Inconscient (1930).

6 Eduardo Jardim de Moraes (1978) mostra que as categorias de intuição e integração se
encontram na base dos projetos brasilianistas do Modernismo, o que os difere de modo
importante do pensamento nacionalista da ordem e da razão.

7 Cabe aqui uma lembrança importante: em 25/3/1928, numa carta para Tristão de Athayde,
Mário (s.d., p. 23-5) afirmava que, sempre que estava tratando de questões psíquicas em sua
obra, estava referido a Freud.

8 O uso do jargão e dos conceitos psicanalíticos não passaria despercebido: As críticas foram
tantas que Mário acabou por tirar de seus textos alguns termos psicanalíticos nas edições
seguintes. No IEB/USP – São Paulo, há a edição revista por Mário, toda riscada e assinalada.
A edição de 1930 viria com vários seqüestros.

9 Sobre o modo como Mário compreende a questão da memória, seu texto “Memória e
Assombração”, de 10/5/29 (1976), é bastante esclarecedor.



Psicanálise Modernista no Brasil: um Recorte Histórico

PHYSIS: Rev. Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, 13(1):115-137, 2003 137

ABSTRACT

Modernist Psychoanalysis in Brazil: a Historical Approach

The current article’s basic premise is that psychoanalytic discourse is always
appropriated by an interpreter thereof who belongs to a historical and
cultural tradition. From this perspective, the production of subjectivity in
psychoanalytic practice is marked by the analyst’s prime tradition. Thus the
major relevance of investigating the discursive routes by which psychoanalysis
entered Brazil, identifying its anchoring points in local culture and history.
The article thus outlines the urbanization and modernization process in early
20th-century Brazil, together with the entry of psychoanalysis in a field of
divergent forces. What occurred was a struggle for discursive hegemony
between two antagonistic and irreconcilable readings: on the one hand,
psychiatric-hygienist discourse with its reformist and universalizing reading
of psychoanalysis; on the other, that of the modernist vanguard, with a
reading that subverted established codes in the pursuit of singularity. Both
were constituted in the wake of a quest to forge what was viewed as the
desired Brazilian. This study covers the modernist psychoanalytic bias, with
its unique utilization in the analysis of culture and subjectivities, as well as
its role in the construction of new worlds.
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