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;Qué historia de la salud y la enfermedad?

What history of health and disease?

Narramos la historia —cualquiera sea su énfasis, y aqui naturalmente incluyo la historia de la
salud y la enfermedad- del mejor modo que podemos. No es una proposicion complaciente a cualquier
cosa, a un vale todo. Tengo mis predilecciones, gustos, prioridades, reservas. Me interesa la historia bien
narrada que busca analizar el pasado contextualizando eventos y circunstancias, hilvanandolos entre si
de modo de poder reconstruir y explicar procesos.

Si hay algo que intentan hacer algunos historiadores —me gustaria ser considerado parte de ese
grupo— es lidiar con el pasado como una totalidad donde cuentan discursos, politicas y experiencias.
No es facil hacerlo. De una parte, se trata de mirar lo que ya pasé como una suerte de mundo comple-
jo, contradictorio y multifacético. De otra, se trata de reconstruir ese pasado con evidencias dispares,
discontinuas, sesgadas e incompletas que luego se entretejen con mas o menos sofisticacion. Alli estan
de las evidencias estadisticas —que organizan la realidad de una cierta forma- a los discursos de los poli-
ticos, que muchas veces son solo discursos y no politicas efectivamente aplicadas para incidir en la rea-
lidad. Del registro periodistico —que no es necesariamente un cuidadoso espejo de los aconteceres coti-
dianos- a las reconstrucciones mas o menos ficcionales que ofrecen los relatos literarios. De los recuer-
dos individuales o grupales —esto es, memoria histérica, que no es sinénimo de historia— a las image-
nes desplegadas en una foto, una escena de una pelicula o una propaganda. Del mundo de las ideas
formuladas con mas o menos claridad —las que apuntan a cambiar las cosas en algtn sentido y las que
apuntan a mantenerlas tal como estan— al de las ideologias —que vanamente se pretenden consistentes,
omnicomprensivas, sin fisuras. De las acciones u omisiones de instituciones y el Estado —a veces muy
poco significativas en la vida cotidiana, otras no— a las de las organizaciones sociales, con frecuencia
dispuestas a invocarse la obligacién y el derecho de hablar en nombre de la gente o de un cierto grupo.
La lista puede seguir porque todas esas evidencias son Utiles, especialmente si se hace un uso critico de
ellas. Disponer de una, cien o mil de esas evidencias puede ser irrelevante si quien las lee no aspira a
contextualizarlas. Claro que es mejor tener muchas, pero es bueno tener presente que la acumulacién
de datos sin interpretacién esta mas cerca del anticuariato que de la historia. Sin duda, los datos y even-
tos adquieren relevancia cuando son parte de procesos.

En ese empeno por contextualizar, los historiadores —al menos algunos de ellos— también tra-
bajan con marcos teéricos y tratan de ser mas o menos consistentes metodolégicamente. Pero lo hacen
con mucha cautela. Abrevan en diversas tradiciones y evitan encorsetar la compleja trama del pasado
usando y abusando de las teorias y metodologias, tanto las de turno, como las que tuvieron su momen-
to de gloria y ya perdieron relevancia o presencia. Las teorias —sus categorias, sus modelos— asi como las
metodologias sirven en la medida en que permiten empezar a ordenar y leer ese bagaje de evidencias
discontinuas, incompletas y parciales que mencioné en el parrafo anterior. Pero sirven poco o mal cuan-
do la reconstruccion del pasado que se termina haciendo resulta de un mas o menos indisimulado empe-
fio por forzar la realidad pretérita a la teoria. Confieso un tremendo gusto cuando veo que los modelos
teoricos se revelan incompetentes al momento de ser testeados en la compleja trama del pasado. Algo
similar me sucede con las generalizaciones. Como con los modelos tedricos, son tan necesarias como
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riesgosas puesto que pueden terminar borrando o aplanando —adn sin buscarlo— la rica urdimbre que
resulta de eventos singulares y procesos inevitablemente anclados en un momento histérico y lugar defi-
nidos. Asi, la historia se prefigura como una pelicula —no tanto como una fotografia— donde el cambio
y la continuidad, lo nuevo y lo viejo, lo que perdura y lo que se desvanece, conviven tensionados.
Algunas de las dimensiones de esa historia también estan presentes de algin modo en otros lugares y
otros tiempos, y por eso son pasibles de generalizarse. Pero marcadas implacablemente por el tiempo
y el lugar, esa trama es ante todo especifica y peculiar. Esta saturada de incertidumbres y ambigiieda-
des, cruzada por el azar y las circunstancias, condicionada por estructuras sobre las que la accién huma-
na puede incidir pero solo hasta un cierto punto.

Releyendo algunas de las editoriales ya publicadas en Salud Colectiva, y releyendo lo que
acabo de escribir, encuentro que mucho de lo que estoy diciendo me acerca a lo dicho por Cecilia
Minayo (1). Tal vez con un sesgo mas marcado por los problemas del presente que del pasado, ella tam-
bién propone una ambiciosa mirada signada por la contextualizacion, el didlogo interdisciplinario y un
deliberado empeno dirigido a aprehender la totalidad de la experiencia humana. Llevar adelante esa
propuesta no es facil, ni para el presente ni para el pasado. La historiografia disponible —esto es, lo que
se ha escrito sobre lo que ya ocurrio— descubre un panorama desparejo donde esas aspiraciones,
muchas veces, no son mas que eso, aspiraciones. Tiempo atrés, y en varios articulos y libros, intenté dar
cuenta de los distintos modos en que se estaba escribiendo sobre la salud y la enfermedad en perspec-
tiva historica (2). Indicaba que en la historiografia contemporanea, incluyendo la de América Latina y la
Argentina, las Gltimas tres décadas no solo reconocen un sostenido esfuerzo por renovar la tradicional
historia de la medicina sino también transformaron a la salud y la enfermedad en promisorios objetos
de reflexién por parte de las ciencias sociales y las humanidades.

En este contexto de sostenida afirmacion del campo de la historia de la salud se fueron perfi-
lando tres modos o estilos de abordar y narrar el pasado que despliegan énfasis diversos y también
muchas superposiciones: la nueva historia de la medicina, la historia de la salud pdblica y la historia
sociocultural de la enfermedad.

La nueva historia de la medicina busca tensionar la historia natural de una patologia y los
inciertos desarrollos del conocimiento biomédico, discutir no solo el contexto —en particular el cientifi-
co, pero también aunque en menor medida el social, cultural y politico— en el cual algunos médicos,
investigadores, instituciones y tratamientos "triunfaron", haciéndose un lugar en la historia, sino también
el de aquellos otros que quedaron perdidos en el olvido.

La historia de la salud publica tiende a enfocarse en el poder, la politica, el Estado, las institu-
ciones y la profesion médica. En gran medida es una historia donde la medicina publica suele aparecer
en clave progresista —intentando ofrecer soluciones eficaces para la lucha contra las enfermedades del
mundo moderno- y donde las relaciones entre las instituciones de salud y las estructuras econémicas,
sociales y politicas estan en el centro de la narrativa. Discute no tanto los problemas de la salud indivi-
dual sino la de los grupos, estudia las acciones politicas para preservar o restaurar la salud colectiva y
suele enfocar su atencion en los momentos en que el Estado o algunos sectores de la sociedad han
impulsado iniciativas concretas resultantes de una evaluacién donde los factores médicos y epidemio-
l6gicos cuentan tanto como los politicos, econémicos, culturales, cientificos y tecnologicos. Es una his-
toria que se pretende til e instrumental. Quienes la practican conforman un grupo variado. Algunos
dirian que hacen historia de la salud publica puesto que tienden a investigar el pasado con el objetivo
de encontrar alli pistas que, se supone, deberian reducir —de modo no especifico sino general- las inevi-
tables incertidumbres que marcan a todo proceso de toma de decisiones en materia de salud publica en
el presente. Otros, en cambio, no ocultan que hacen historia "en" la salud publica (no tanto "de" la salud
publica) toda vez que ellos mismos se reconocen como activos protagonistas en la formulacion e ins-
trumentalizacién de proyectos, visiones y politicas contemporaneas para las que la historia seria una
suerte de insumo.

La historia sociocultural de la enfermedad resulta del trabajo de historiadores, demaografos,
soci6logos, antropblogos y criticos culturales que, desde sus propias disciplinas, han descubierto la
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riqueza, complejidad y posibilidades de la enfermedad y la salud, no solo como problema sino también
como excusa o recurso para discutir otros topicos. Apenas dialoga con la biomedicina y se concentra
en las metaforas asociadas a una cierta enfermedad, los procesos de profesionalizacién, los avatares de
la medicalizacion, las instituciones y practicas de asistencia, disciplinamiento y control médico-social,
el rol del Estado en la construccion de la infraestructura sanitaria, las condiciones materiales de vida y
de trabajo y sus efectos en la mortalidad y la morbilidad. Se trata de narrativas que reconocen en las
enfermedades no solo la existencia de algun tipo de sustrato biomédico —aquello de que una enferme-
dad es algo mas que un virus o una bacteria— sino también, y tal como lo ha escrito uno de los mas
influyentes historiadores en este campo, una oportunidad para desarrollar y legitimar politicas pablicas,
facilitar y justificar la creacion y el uso de ciertas tecnologias y desarrollos institucionales, canalizar
ansiedades sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las identidades individuales y colectivas, sancio-
nar valores culturales y estructurar la interaccion entre enfermos y proveedores de atencion a la salud.
Asi, este modo de escribir la historia de las enfermedades asume que una dolencia, mal o patologia exis-
te luego de que se ha llegado a un acuerdo que revela que se la ha percibido como tal, denominado de
un cierto modo y respondido con acciones mas o menos especificas (3).

La historiografia de la enfermedad y la salud en Argentina refleja bastante adecuadamente esa
variedad de enfoques, que tienden a entender a la medicina como un terreno incierto, donde lo biomé-
dico esta penetrado por la subjetividad humana y donde la biologia estd connotada por fenémenos
sociales, culturales, politicos y econémicos.

Como no podia ser de otro modo su calidad es despareja. De lo que no puede quedar duda
es de su vitalidad y pluralismo. Asi, hay quienes insisten en la existencia de una elite dirigente y una
estructura de poder politico y econémico dependiente, incapaces o desinteresados en crear y distribuir
equitativa y eficientemente recursos y servicios sanitarios entre fines del siglo XIX y el XX. Quienes reac-
cionan contra el esquematico uso de ese modelo dependentista, listan logros y limitaciones en los pro-
yectos de modernizaciéon en materia de salud publica de esas décadas e intentan mostrar que en cier-
tos periodos el balance no ha sido tan negativo y que la condicién periférica no impidié que el Estado
jugara un activo rol en la construccién de la infraestructura sanitaria basica y en el esfuerzo por reducir
las tasas de mortalidad, en particular las ocasionadas por las enfermedades infecciosas. Quienes afirman
que las condiciones de existencia de los pobres han estado, siempre, marcadas por la desdicha y que
eso se explica porque las iniciativas en materia de salud publica han sido el resultado de un esfuerzo
por aumentar la productividad o garantizar la reproduccion de la fuerza de trabajo, transformando a la
cuestiéon de la salud y la medicina en una suerte de epifenémeno de las relaciones de produccién y
explotacion. Quienes seiialan que las elites y los grupos dominantes impulsaron solo aquellas reformas
sanitarias que les garantizaban su propia seguridad o la reproduccién del capitalismo dependiente.
Quienes reconstruyen las politicas estatales de salud como resultado de la negociacion de varios acto-
res politicos y con contenidos que, en modo alguno, estan predeterminados. Quienes solo se interesan
en las dimensiones metaféricas y las asociaciones que una cierta enfermedad ha motivado en la cultu-
ra. Quienes ven en las enfermedades y la medicina un arsenal de recursos normalizadores constitutivos
de la modernidad, las mas de las veces entendidos como esfuerzos de racionalizacién capaces de
desarrollar conocimientos y lenguajes disciplinares particulares destinados a controlar a los individuos
y a sus cuerpos, a regular la sociedad, a etiquetar la diferencia y a legitimar los sistemas ideolégicos y
culturales. Quienes buscan reincorporar a los enfermos a la trama histérica, tratando de hilvanar sus
fragmentarias respuestas frente a las practicas de la biomedicina, sus experiencias con la enfermedad,
sus percepciones sobre la salud. Esta proliferacién de enfoques —y también de sus temas, que por moti-
vos de espacio no discuto— ha tendido a enfocarse en el caso de Buenos Aires pero en los ultimos anos
también ha incluido algunas ciudades y regiones del interior. Esta es una auspiciosa novedad que —de
consolidarse— hara necesario ir dejando de lado esos imprecisos titulos de libros que refieren a la
Argentina cuando en realidad estan centrados en Buenos Aires.

En su editorial para Salud Colectiva, Susana Belmartino alude a la emergencia de este subcam-
po con algo de escepticismo (4). Sus advertencias subrayan que en este prolifico pluralismo tematico,
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metodologico y de estilos narrativos, el debate se hace imposible. Yo lo celebro, no tanto por todo lo
que se ha producido —hay mucho que no me gusta o con lo que no coincido o que estd muy alejado a
mi estilo de contar la historia o articular un argumento- sino precisamente por su diversidad. Muchos
de esos trabajos son muy puntuales, incluso bastante poco imaginativos. Pero no dudo en subrayar que
son imprescindibles en esta instancia en que sabemos muy poco de temas y cuestiones muy basicas. Sin
esos estudios es imposible hacer refinadas y elaboradas sintesis y explicaciones de procesos muy com-
plejos. Mas aun, sin esa base empirica se hace muy dificil o riesgoso usar una cierta teoria o metodolo-
gia, explicitada o no. No tengo dudas de que bajo la muy amplia etiqueta de la historia de la salud y la
enfermedad no solo hay un promisorio campo de estudios en vias de definicion y reformulacién sino
también muchas preocupaciones con alguna trayectoria —la historia demografica, de las profesiones, de
las politicas publicas, de la biomedicina— que comenzaron a ampliar su agenda, se hicieron mas ambi-
ciosas, desbordaron sus limites originarios. El que gran parte de los libros y articulos que discuten cues-
tiones de historia de la salud y la enfermedad —me atrevo a decir que en la historiografia contempora-
nea en general- se hayan enfocado en un cierto tema pero reconociéndose parte de este emergente
campo de estudios historicos deberia leerse como un saludable esfuerzo de contextualizacién. Quizas
la prueba mas contundente de esta tendencia haya que buscarla en el tono de los trabajos publicados
en una espléndida revista como Histéria Ciencias Satide. Manguinhos publicada por la Casa Oswaldo
Cruz (Fiocruz) en Rio de Janeiro. Hay similares en el mundo angloamericano. En la Argentina y en espa-
nol falta algo asi, pero Salud Colectiva se ha hecho eco de estos desarrollos y casi desde sus comienzos
viene incluyendo articulos histéricos enfocados en temas muy diversos —las politicas de salud reproduc-
tiva, los curanderos, los registros que han hecho las letras de tango de la tuberculosis— y también cor-
tos ensayos que, centrando en un documento, apuntan a mostrar al lector cémo los historiadores inten-
tan contextualizar los datos con que se proponen reconstruir el pasado.

Belmartino propone que el institucionalismo historico es "el" modo de abordar los problemas
histéricos de la salud y la enfermedad. No tengo dudas de que el institucionalismo histérico puede con-
tribuir a entender algunas facetas del pasado, como la historia del sistema de atencién médica que ella
misma ha estudiado y de modo muy convincente (5). Pero tampoco tengo dudas de que lo que puede
aportar el institucionalismo histérico es solo una parte de la historia de la salud y la enfermedad. ;Qué
pasa cuando esas instituciones son apenas relevantes en la vida de la gente, esto es, cuando la gente no
las usa, o cuando existen pero no son suficientes? ;Qué hacer con todo lo que ocurre por fuera de las
instituciones, ese plural mundo saturado de practicas de atencién distintas a las ofrecidas por la medi-
cina institucionalizada? ;Como estudiar la salud y la enfermedad en tiempos en que la medicalizacién
es incipiente, mas un discurso que una practica realmente instalada en la sociedad? ;Cémo dar sentido
a las subjetividades, reacciones y percepciones de la gente comdn al momento de lidiar con sus dolen-
cias? Y ;qué hacer con el registro que la cultura —la de las elites, las populares, la comercial- ha hecho
de las dolencias? ;Cémo explorar la frecuente distancia entre los asi llamados actores —el Estado, los par-
tidos politicos, las organizaciones de base— que se proponen hablar en nombre de ciertos sectores socia-
les y las practicas cotidianas de esos mismos sectores? ;Qué hacer con la historia natural de ciertas enfer-
medades, la que descubre largas impotencias biomédicas donde las instituciones juegan un papel mar-
ginal o directamente inexistente?

Para decirlo de otro modo: la necesaria bldsqueda de totalidad y contextualizacion a que hice
referencia al comienzo de estas notas reserva un lugar destacado a las instituciones pero en modo algu-
no las reconoce como un objeto de estudio capaz de condensar toda la complejidad de la experiencia
humana con la salud y enfermedad, tanto en el presente como en el pasado.

Belmartino termina su editorial con una legitima preocupacion que yo comparto, una suerte de
invitacion a evitar el empirismo y la narracion de la historia como colecciéon de datos desconectados de
procesos. Sin embargo, lo hace con un ejemplo algo problematico. Indica que si un historiador esta preo-
cupado por la trayectoria académica de un cientifico solo agregara nuevo conocimiento al campo de estu-
dio de la salud publica si puede demostrar que sus errores o aciertos tuvieron repercusion a nivel macro,
sea en el campo de las politicas o la organizacién del sistema de servicios. Sin esa conexion la narrativa
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que se ofrece al lector es mera crénica (4). Me parece que es una advertencia demasiado fuerte, que
termina reduciendo la historia de esa trayectoria académica —directa o indirectamente permeada por
un sinfin de factores, de los avatares del conocimiento biomédico a las ideas que marcan una época
y las circunstancias que afectan una vida en particular- a la historia de las politicas de atencion a la
salud. Creo que me resultaria por lo menos parcial una historia de Salvador Mazza solo centrada en
la relevancia que sus acciones tuvieron en las politicas de salud y la organizacion de los sistemas de
servicios para lidiar con el Mal de Chagas, entre otras razones porque tales politicas fueron durante
décadas meros ejercicios discursivos y los servicios de atencién de esa endemia practicamente irre-
levantes. ;Acaso el fracaso relativo de Mazza -visto a través de su muy limitada repercusion a nivel
macro e institucional- implica que todo lo que se estudie sobre su trayectoria es mera crénica? Me
parece que no, que hay mucho por estudiar en ese fracaso y que es muy legitimo tratar de recons-
truir la vida de un cientifico, un especialista en salud publica, un ministro de salud, o un médico de
barrio por la via de las buenas biografias contextualizadas, las que logran enhebrar el azar, las elec-
ciones personales, las casualidades y los deslices con cuestiones macroestructurales.

El empeno por contextualizar es, ya lo indiqué varias veces en estas notas, una dimensioén que
me parece decisiva en el trabajo de los historiadores. Intenté llevarlo a cabo en mi dltimo libro (6). La
ciudad impura quiso ser, originariamente, algo asi como una "historia total" de la tuberculosis en
Buenos Aires entre 1870 y 1950, una historia capaz de ofrecer una ventana desde donde entender cémo
la enfermedad y la salud fueron parte de la vida de la ciudad tanto en el nivel de las metaforas y discur-
sos como en el de las politicas efectivamente puestas en accion y el de las experiencias vividas por la
gente. En esas décadas, ademas de enfermar y matar, la tuberculosis fue noticia recurrente en diarios y
revistas, un recurso metaférico usado en la literatura, un topico en las letras de tango y en el ensayo
sociologico, una preocupacion de médicos, una cuestién clave en las incipientes politicas de salud
publica, una estigmatizante experiencia para los que se habian contagiado la enfermedad y un motivo
de temor —a veces cercano al panico— para quienes creian que podian contagiarse. Fueron afos marca-
dos por una suerte de subcultura que ponifa en evidencia que la tuberculosis era una enfermedad car-
gada de significados que excedia lo meramente biomédico.

Muy pronto mi aspiracion de escribir esa "historia total" debié moderarse, y terminé escribien-
do un libro donde aceptaba un mucho mas acotado y modesto horizonte resultante no solo de mis pro-
pias limitaciones sino también del fragmentario mundo que podia reconstruirse con las fuentes disponi-
bles, desde textos literarios y estadisticas, historia oral y revistas médicas, hasta reportes oficiales y dia-
rios de gran circulacion, avisos de publicidad y letras de tango, ensayos sociolégicos y prensa obrera,
historias clinicas y autobiografias. Lei criticamente esas fuentes y les hice tantas preguntas como pude
de la mano de textos que iban de Michel Foucault a Mary Douglas, de Norbert Elias a Carlos Marx, de
Susan Sontag a Max Weber, de lo que otros historiadores habian hecho con la historia sociocultural de
la tuberculosis para otros lugares y en periodos més o menos similares. Si todas estas referencias descu-
bren un cuadro bastante hibrido desde un punto de vista metodolégico o tedrico, francamente no me
preocupa mucho. Ya lo dije: las teorias son solo recursos para entender el pasado pero no pueden
reconstruirlo. Al final, creo que La ciudad impura terminé siendo algo asi como un inventario de ima-
genes, discursos, politicas y experiencias concretas, el capitulo porteio —esto es, especifico y local- de
una historia global de la tuberculosis en el mundo moderno que alguien escribira algtn dia y que espe-
ro pueda encontrar en mi estudio un punto de apoyo.

Me gustaria terminar con una observacion mas cercana a la memoria que a la historia. No es muy
dificil recordar los mandatos —algunos muy efimeros, otros mas resistentes al paso del tiempo- que indica-
ban como debia escribirse la historia, cudles eran las preguntas correctas, las categorias que no podian fal-
tar, las citas —muchas veces innecesarias pero obligadas— que se suponia daban el encuadre teérico espera-
do. En otras disciplinas, estoy seguro, pasaba algo parecido. Creo que mi rechazo a esos mandatos me acer-
ca al tono de la editorial de Minayo (1), rebosante de pluralismo teérico, metodolégico y tematico. Por
supuesto que seguiré leyendo y sacando provecho de las muy buenas historias de los servicios de salud
escritas de la mano de los presupuestos teéricos y metodologicos del institucionalismo histérico. Pero
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lo haré teniendo presente que se trata solo de una de las tantas dimensiones de la historia de la salud y

la enfermedad, un campo de estudios en expansién, mucho mas vasto e inclusivo, donde por suerte —y

como pasa con la vida- hay algo mas que instituciones, politicas y sistemas de atencién.

Diego Armus

Doctor en Historia, University of California, Berkeley

Profesor de Historia Latinoamericana, Swarthmore College, EE.UU.

darmus1@swarthmore.edu
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