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/I\\Idaeiili(c)gaIC?:éZ?lO;;aMﬁico través de itinerarios terapéuticos de atencion, el trabajo se centra en los estudios de caso
México. 13 (@) ' de dos mujeres de origen mexicano en la ciudad de New York, para describir, con base en

su experiencia, la comunicacion y el encuentro entre médico y paciente; las expectativas
de las migrantes en relacion con los servicios de atencién en salud mental; y los modelos
explicativos sobre la depresién por parte de los pacientes y los médicos tratantes. Con lo
anterior, buscamos contribuir al conocimiento sobre las formas de atencion de los proble-
mas de salud mental de mujeres indocumentadas en contextos de violencia.
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ABSTRACT Based on ethnographic work with undocumented immigrant women who
developed depressive episodes due to various forms of violence, this article recovers the
women’s experience of care in the clinic space of their host country. Through therapeutic
itineraries of care, the article focuses on the case studies of two women of Mexican origin
in New York City to describe, based on their experience, the communication and the
encounter between the doctor and patient; the expectations of migrant women regarding
mental health care services; and the explanatory models of depression of both the patients
and the treating physicians. This analysis seeks to contribute to the knowledge regarding
ways of treating the mental health problems of undocumented women in contexts of
violence.
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INTRODUCCION

El acceso a la atenciéon médica es un dere-
cho humano basico que debe ser provisto
de manera indistinta y reconocer a todas las
personas por igual. Sin embargo, esto no su-
cede cuando se establece una distincion en
la provisién de servicios entre ciudadanos,
residentes e inmigrantes en una gran parte de
los paises receptores™. Aun cuando se han
firmado convenios y pactos internacionales
para que se reconozca el derecho de todas las
personas al disfrute de la salud fisica y men-
tal, las instituciones en salud brindan en la
practica un acceso diferencial. Tal es el caso
de EEUU que, si bien ha firmado el Pacto
Internacional de Derechos Econémicos, So-
ciales y Culturales, asi como la Convencion
internacional sobre la proteccién de los dere-
chos de todos los trabajadores migratorios y
de sus familiares®, contintia brindando asis-
tencia limitada para los inmigrantes con un
estatus migratorio irregular.

Para aquellos inmigrantes que no han
podido regularizar su situacion migratoria
en los paises de acogida, esa poca claridad
para el disfrute de los servicios de salud in-
cluye la atencion en salud mental. A esto se
suma su posicién de desventaja econémica
y la vulnerabilidad derivada de las condicio-
nes en las que se produce su desplazamiento
a otro pais, sobre todo cuando la salida no
es por motivos econémicos, sino por violen-
cias, hambrunas o emergencias ambientales,
que vulneran ain mas a las nuevas oleadas
migratorias®.

Ademas, como lo han mostrado estu-
dios sobre el impacto de la migracién en la
salud mental, si el motivo de movimiento de
un pais a otro es forzado, se presentan even-
tos negativos durante el transito o no hay un
proceso de ajuste favorable por cuestiones de
discriminacién o exclusién en el pais de des-
tino. Es decir, que el proceso es alin més es-
tresante™. A esta situacion debemos afnadir el
endurecimiento de los controles fronterizos
que han generado redes de trafico de perso-
nas que ponen en mayor riesgo y encrudecen
la experiencia de los inmigrantes durante el

transito®. Los paises de acogida estan gene-
rando una serie de politicas migratorias que
contribuyen a la restriccion de ciertos dere-
chos fundamentales, como es la peticiéon de
asilo en EEUU®.

Con el fin de contribuir en la compleja
relacion que existe entre la salud mental y
la migracion, este trabajo propone incluir el
analisis de los cuidados y de la atenciéon men-
tal en el espacio clinico del pais de acogida.
Para ello, es necesario describir los caminos
de busqueda de atencion y la experiencia en
los pocos espacios a los que logran acceder
los inmigrantes para recibir atencion en salud
mental. Si bien la bibliografia en salud pu-
blica ha descrito las barreras personales, geo-
graficas, economicas y del propio sistema de
salud para la busqueda de atencion de salud
mental de los inmigrantes, considero también
importante hablar desde la experiencia de los
inmigrantes respecto de: 1) el encuentro en
la clinica entre el médico y el paciente; 2)
sus expectativas sobre los servicios de aten-
cién en salud mental; 3) los modelos sobre
el proceso de salud/enfermedad/atencién de
la depresion por parte de los pacientes y los
médicos tratantes.

Una buena referencia, por su masividad,
es el caso de la migracién mexicana hacia
EEUU, con casi 12 millones de inmigrantes
de origen mexicano?”, y cuya vecindad entre
los dos paises sigue haciendo de esta frontera
una de las més transitadas por personas con y
sin documentos®.

A su vez, y para hablar de la experiencia
de atencion en salud mental, se tomara parte
de la informacion generada del estudio etno-
grafico con seis mujeres migrantes que radi-
can en EEUU y que desarrollaron problemas
de depresiéon en ese pais. La informacién y
los datos para esta contribucién son resultado
del trabajo etnografico de investigaciéon con
migrantes indocumentados de origen mexi-
cano en la ciudad de New York, realizado
en dos estadias prolongadas dentro de un pe-
riodo total de diez anos.

El objetivo general de este trabajo es co-
nocer las condiciones del proceso de salud/
enfermedad/atencién de la depresién en un
grupo de mujeres que tuvieron que migrar



de México a EEUU sin documentos; mujeres
que incluso han vivido y trabajado por mas
de veinte anos en ese pais y alin contintian
en una situacion migratoria irregular, lo que
las coloca en una serie de situaciones de vul-
nerabilidad. A medida que profundizdbamos
en sus historias identificamos diversas formas
de violencia que habian vivido a lo largo de
su vida. Esta violencia psicologica vy fisica es,
en la mayoria de las ocasiones, propiciada
por miembros del mismo grupo familiar, em-
pleadores o por la pareja.

Por esta razon, en este articulo desarro-
llo un aspecto central relacionado con la
busqueda de recursos en salud mental que
auxilien a las mujeres migrantes en momen-
tos de mayor severidad y sufrimiento. De
esta forma, se explora el encuentro con mé-
dicos al6patas y organizaciones comunita-
rias como parte de estos caminos que siguen
durante esas busquedas, documentando o
dando seguimiento en este proceso a las ex-
periencias de atencion y a la interpretacién
del padecimiento por parte del paciente y
los médicos. Asimismo, se presentaran los
estudios de caso de dos mujeres migrantes
que dan cuenta de su experiencia durante la
atencion biomédica después de sufrir crisis
muy agudas derivadas de eventos violentos
en sus hogares.

Parece de suma importancia discutir es-
tos datos a la luz de las dificultades que tie-
nen tantos migrantes en el mundo, no solo
para acceder a los servicios en salud men-
tal, sino derivadas de la comunicacion entre
médico-paciente en un contexto donde son
comunes las historias de dificiles condicio-
nes de vida y de violencia. Asi, el objetivo de
este trabajo es contribuir y repensar, desde
la subjetividad y los modelos explicativos de
los pacientes en contextos migratorios, las
formas de atencion en salud desde la biome-
dicina con la finalidad de mejorar la expe-
riencia en la atencion de la salud mental de
los inmigrantes y contribuir asi en el desarro-
Ilo de mejores practicas y el conocimiento
culturalmente sensible.

METODOLOGIA

Para cumplir con el proposito de este trabajo
que es conocer las experiencias de atencion,
comprension e interpretacién desde el punto
de vista de los migrantes que padecen y de-
ben lidiar con problemas de depresion, han
sido de gran utilidad la metodologia, las téc-
nicas y las herramientas de la antropologia.
Por ejemplo, se hizo una aproximacién al
significado e interpretacion del padecimiento
mental desde un enfoque emic, es decir, a
partir de la perspectiva del sujeto. Para lo
anterior, se recuperaron los modelos expli-
cativos a través de la historia y de su expe-
riencia con la depresion y los malestares®, la
causalidad o las atribuciones que daban a sus
episodios depresivos, los sintomas o los indi-
cadores que les hacian pensar que padecian
depresioén, la basqueda de atencién e inter-
pretacién del diagnostico médico, ademas de
la basqueda de otros tratamientos y terapéuti-
cas para mejorar su situacion?,

Se abord6 la depresion como un proceso
de salud/enfermedad/atencién que, si bien
incluye una dimensién biolodgica, para nues-
tro andlisis fueron centrales las dimensiones
sociales, econémicas, culturales y de poder
observadas desde las experiencias y los signi-
ficados de los sujetos sociales". Desde este
marco, el objetivo era comprender qué es lo
que origina el sufrimiento y la afliccién desde
la experiencia de los actores sociales y su in-
terseccion con las condiciones de vida o los
contextos en que surgen estos padecimientos.

Se parte del marco teérico de la antropo-
logia interpretativa, pues desde esta perspec-
tiva es fundamental la forma en que el actor
percibe, vive y piensa el proceso de salud/en-
fermedad/atencién. Para ello, el concepto de
illness fue muy util, porque provee la descrip-
cion del padecimiento por parte del sujeto.
Lo anterior no solo expresa su subjetividad,
sino también las representaciones y las prac-
ticas socioculturales ante el padecimiento".

El dato etnografico fue construido a partir
de entrevistas y observaciones en los espacios
donde las mujeres desarrollaban su vida co-
tidiana. Dado que la informacion preliminar
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senalaba que parte de las angustias y sufri-
mientos de las mujeres se originaban en el
espacio doméstico o por las disputas entre
los propios miembros de su comunidad de
origen, se hizo observacion en la clinica y
en sus hogares. Esto nos brindé la posibilidad
de una comprension diferente de la repre-
sentaciéon médica sobre la salud mental, ya
que las narrativas llevaban la experiencia de
la depresién mas alla del espacio y discurso
clinico"?.

Los criterios de inclusién para seleccio-
nar a las mujeres que formaron parte de la
muestra que busca representar a mujeres
de primera generacion que, por dificultades
economicas, debieron migrar a la ciudad de
New York, y que permanecen ahi bajo una
condicion juridica irregular, fueron:

1. Que residieran en EEUU sin documentos,
por el interés de conocer lo que significa
la falta de acceso a los seguros en salud,
y tomar registro de la escasez de servi-
cios disponibles en salud mental de esa
poblacion.

2. Que fueran oriundos de la regién Mixteca
Poblana (Estado de Puebla, México), dado
que en alli existe un circuito migratorio
amplio que atiende la demanda de mano
de obra en la ciudad de New York en el
area de servicios"?. Por otra parte, este
sector de la poblacion representa la mi-
gracion rural-urbana que surge a partir de
varias reformas en el sector agropecuario
a principios de la década de 1990, lo cual
generd una migracion masiva hacia EEUU.

3. Que tuvieran un diagndstico de depresion
por una instancia biomédica, por el interés
especifico en conocer la experiencia de
los migrantes en los servicios de atencion
alopata en EEUU.

Bajo esta estrategia entrevisté a quince mu-
jeres, nimero que se redujo a seis partici-
pantes, las cuales fueron seleccionadas no
solamente por cumplir con los criterios de
seleccién, sino también porque el objetivo
de la investigacion requeria generar rapport
o una confianza suficiente para la conviven-
cia y para tratar temas relacionados con la

violencia y depresién. Por otra parte, es sa-
bido que las personas en entrevistas suelen
omitir informacion, incluso a veces tienen re-
presentaciones sobre algunos aspectos de la
realidad que no corresponden con sus prac-
ticas cotidianas. Es por ello que, para omitir
esos sesgos, el antropdlogo busca realizar
diariamente una observacion sistematica y
relacional con otros actores que conforman
el grupo social"".

Se desarrollaron dos instrumentos para
la obtencion la informacién. El primero fue
una trayectoria migratoria en la que las en-
trevistadas describieron su vida desde el ori-
gen hasta el destino. Con el fin de conocer
su experiencia de vida y en qué condiciones
materiales las personas deben migrar y vivir
en EEUU. En esa trayectoria, ademas, explo-
ramos su vida antes de llegar a EEUU, sus re-
laciones familiares, su situacion econémica,
las condiciones en que se realiz6 el transito
y su arribo a la ciudad de New York, para
finalizar con aspectos relacionados con su
trabajo, vida, salud y sociabilidad.

El siguiente instrumento, y el que gener6
gran parte de la informacion que discutiremos
a continuacion, fue el itinerario terapéutico
del proceso de salud/enfermedad/atencion.
Este, llamado también conducta de busqueda
de salud", permite al investigador designar
un complejo patrén de tratamiento que puede
ser estructurado en una serie de fases, desde
la identificacion de algin proceso patoldgico
(definido en términos biologicos, psicolégico
o incluso culturales), hasta la seleccién del
tratamiento y su aplicacién a partir de los re-
cursos disponibles.

Lo anterior permitido no solo explorar la
experiencia respecto de los diversos recursos
de atencién, sino también la interpretacion
previa y posterior de lo que es la depresion.
Las experiencias de las participantes con
los servicios de atencién en salud alépata
se complementaron con entrevistas a varios
médicos que trabajaban directamente en ser-
vicios de atencién en la salud mental de la
poblacion indocumentada. La informacién
provista por el personal de salud muestra de
forma clara los procedimientos que debe se-
guir un inmigrante para acceder a la consulta



con un especialista, sobre todo, porque la
informacion que daban las mujeres, tendian
a destacar mas sus impresiones acerca de la
consulta sin dar detalles de los procedimien-
tos burocraticos que debian seguir.

Las normativas y legislaciones del pais
donde se desarroll6 el trabajo de campo no
exigieron que el proyecto de investigacion
fuese evaluado por un comité de ética. Sin
embargo, y dado que los resultados de la in-
vestigacién son parte de una tesis doctoral
presentada en el Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social
(CIESAS-CDMX), seguimos los lineamientos
y recomendaciones del codigo de ética por
parte de la institucion. Una de ellas fue la
obtencién del consentimiento informado de
cada uno de los participantes. Para lo que se
brindé informacién sobre la investigacion en
forma comprensible a cada uno de los par-
ticipantes, dando todos los elementos para
que tuviesen oportunidad de negarse a par-
ticipar o manifestar voluntad de colaborar
sin haber sido sometidos a coercién, intimi-
dacion, influencias o incentivos indebidos.
Ademas, se protegen los datos e identidad de
los participantes a través de seudénimos, por
tratarse de poblacion que se encuentra con
un estatus juridico irregular en EEUU.

RESULTADOS

La condicién migratoria determina la elegi-
bilidad y calidad de los servicios de salud.
Para acceder a la atencion médica, hospitala-
ria, asistencia domiciliaria y medicamentos,
es necesario contar con un seguro privado
otorgado a través del empleo. Asi, el dere-
cho a poseer un seguro médico privado es
Gnicamente para aquellos que estan insertos
de manera formal en el mercado laboral,
para lo cual es necesario contar con un per-
miso de trabajo, ser ciudadano o residente
permanente en EEUU. Quienes no cuentan
con un estatus legal, solo tienen tres opcio-
nes para lograr la atencion en salud: 1) la sala
de emergencia, 2) la atencién bésica a través
de centros comunitarios de salud financiados

principalmente por fundaciones, y 3) algunos
servicios de los programas de seguridad pu-
blica, como es Medicaid.

La mayor parte de la poblacion indo-
cumentada no cuenta con ninguno de estos
seguros publicos, ya que para recibir los be-
neficios se requiere la ciudadania o la residen-
cia estadounidense?. Por otra parte, es sabido
que sin seguro de salud la mayoria de los in-
dividuos no tienen la capacidad de pagar con
sus bolsillos los altos costos que tienen los ser-
vicios de salud privados!. Visitar una clinica
0 una sala de emergencias oscila entre 15 y
100 délares. Lo anterior da como resultado un
enorme grado de exclusién de la poblacion
inmigrante mexicana del sistema de salud es-
tadounidense, la cual constituye el 3,8% de
la poblacion total residente en el pais, y re-
presenta alrededor del 13% del total de la po-
blacién sin seguro médico. En consecuencia,
para el ano 2012, cerca del 53% de los naci-
dos en México residentes en EEUU carecia de
todo tipo de cobertura médica asegurada”.

Con relacion al acceso a la atenciéon en
salud mental, la situacién y los datos que se
presentan son muy similares. Incluso hay in-
formacion sobre el poco uso de estos servi-
cios por parte de la poblacion latina, lo que
ha generado un debate sobre si los sistemas
de creencias sobrenaturales, articulado con
curanderos tradicionales, ha funcionado
como alternativa’?. Esta controversia sobre si
esta situacion se debia al uso de otros recur-
sos, a una menor prevalencia de trastornos
psiquidtricos, o simplemente a las barreras
organizativas a los servicios, aiin continta"”.

En los casos que presentaré a continua-
cioén, se puede observar que los sistemas de
creencias no son factores que impidan la bus-
queda de servicios para la atencion en salud
mental. Lo que si se destaca es que la acce-
sibilidad a un terapeuta no es sencilla para
la poblacion con poco capital econémico. La
consulta con un terapeuta o un psiquiatra pri-
vados oscila entre los 100 y los 300 ddlares,
lo cual es casi imposible cubrir sin algtn tipo
de seguro médico. Asi que, para la poblacion
con un estatus migratorio irregular, la sala de
emergencias sigue siendo la Gnica opcion
para la atencion de su salud mental.
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Aunque la primera consulta en la sala de
emergencias es gratuita, es dificil que se dé
continuidad a un tratamiento, ya que el mé-
dico requiere que el paciente tenga seguro de
salud para poder establecer un plan de aten-
cion. La atencion en la sala de emergencias
también juega un papel importante en deri-
var la poblacion que sufre alguna forma de
violencia doméstica hacia el Violence Inter-
vention Program (VIP) de la ciudad de New
York. En las entrevistas con prestadores de
los servicios de salud fue senalado que es en
la sala de emergencia donde se detectan mas
problemas de violencia familiar. Es asi que
los médicos generales, ademas de brindar
un primer diagnéstico, también estan entre-
nados para detectar problemas de violencia
y redireccionar a las victimas a los trabaja-
dores sociales que, a su vez, dardn acompa-
fAamiento a los pacientes ante las agencias
especializadas que brindan proteccién en
diversos temas de violencia.

La sala de emergencias es una parte
importante de un engranaje de atencién,
canalizacion y denuncia para la violencia
doméstica, ya que otra de sus funciones es
reportar al Estado los problemas de violen-
cia que suceden en los hogares, en especial,
si esta violencia es hacia un menor o pre-
senciada por un menor. De mostrarse algun
caso de violencia o irregularidad en el cui-
dado de los hijos, se debe reportar a la agen-
cia Administration for Children’s Services
(ACS) de la ciudad de New York, para llevar
el caso ante la corte.

Por otro lado, aunado a las dificultades
para acceder a los servicios publicos de sa-
lud, la bibliografia en salud publica ha iden-
tificado una serie de barreras personales,
geograficas, economicas, y del propio sis-
tema, para la busqueda de atencion en sa-
lud mental. Martinez Pincay y Guarnaccia®
identificaron y organizaron las barreras para
la poblacion de latinos que viven en EEUU.
Lo hicieron en tres dimensiones: 1) las barre-
ras en el sistema de servicios; 2) las barreras
a nivel comunitario y en las redes sociales; y
3) las barreras centradas en la persona o en
el individuo.

Todos estos factores se entrelazan y se
presentan en circunstancias particulares en la
vida de los inmigrantes latinos'>2%, Ejemplos
de estas barreras se pueden observar en los
itinerarios de las mujeres entrevistadas. Si
bien las mas obvias y documentadas de es-
tas barreras estan relacionadas con la propia
condicion juridica, a continuacion, describi-
remos otras que tienen que ver con la mala
experiencia vivida en la sala de emergencias.
Como se documenté en la mayoria de las en-
trevistas, la sala de emergencias sigue siendo
el espacio de atencion para los problemas de
depresién de la poblacién con este perfil.

En los siguientes dos casos de estudio
que confirmaron la investigacién podemos
conocer su experiencia de atencién en la sala
de emergencias. Como senalamos en la me-
todologia, se desarrollaron seis estudios de
caso en profundidad, sin embargo, para los
objetivos de este trabajo, hemos elegido los
casos de Frida y Regina, en los que podemos
conocer con claridad como fue la atencion
que recibieron en la sala de emergencias en
sus momentos de crisis. Asimismo, y mas im-
portante adin, conoceremos las opciones que
buscaron para salir de sus problemas de salud
mental ante la falta de eficacia de la atencién
médica, sobre todo, en el caso de Regina.

Estudios de caso: Frida y Regina

Frida y Regina son parte de las mujeres que
conformaron el flujo migratorio de Puebla a
New York iniciado hace mas de tres décadas.
A principios de la década de 1980, con la
apertura de una serie de empleos en el sector
servicios, como es el trabajo doméstico y ma-
nufactura en la ciudad de New York, varias
mujeres se incorporaron a ese mercado labo-
ral?®. Muchas de ellas eran invitadas o “en-
ganchadas” por familiares que previamente
laboraban ahi, por lo que fueron enviadas
por sus padres para contribuir a la economia
de sus hogares. Por otro lado, estas mujeres,
al entrar a EEUU de forma posterior a la ul-
tima amnistia, no lograron regularizar su si-
tuacion migratoria y hasta la fecha residen en
ese pais sin documentos.
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Frida

Primero presentamos el caso de Frida quien
senal6 haber pasado por tres episodios de
depresioén a lo largo de su vida. Esos tres epi-
sodios tienen una estrecha relacion con los
problemas presentados con las tres parejas
sentimentales con las que habia intentado
conformar una familia en EEUU. A continua-
cion, haremos una sintesis del segundo epi-
sodio —uno de los mas agudos—, relacionado
con diversas formas de violencia que vivio
con su ultima pareja.

La relacién, que duré ocho anos y de
la que nacié su segundo hijo, durante los
Gltimos tres anos estuvo llena de problemas
a causa de las infidelidades y de las limita-
ciones que le imponia su pareja para realizar
actividades fuera del hogar. Por esta razon,
aunque existieron intentos de cambiar la di-
namica a través del apoyo de grupos como
es el de Neuréticos Anonimos, las dispu-
tas se volvieron cada vez mas frecuentes y
violentas.

Segun lo senalado por Frida, los episo-
dios de violencia fisica incluian humillacio-
nes por parte de su pareja, quien justificaba
sus agresiones atribuyéndolas a sus proble-
mas de neurosis y a la violencia que habia
sufrido durante la infancia. Debido a esta vio-
lencia, Frida comenzé a deprimirse y a sufrir
ataques de ansiedad. Aqui mostramos, en sus
propias palabras, uno de los momentos mas
agudos que incluyé el sufrimiento fisico:

Después de un problema fuerte con Mar-
tin me empez6 a dar taquicardia y tam-
bién empezé6 a hormiguearme mucho la
boca, y pos mas que nada yo creo que
mas [era] la taquicardia, [...] de hecho
terminé en [la sala de] emergencias. Me
dolia el pecho, empecé a [sentir] que el
brazo izquierdo se me dormia, el dedo
de en medio, estas venas [del brazo] se
me inflamaban y me dolia, me dolia.
(Frida, New York, agosto de 2012)

Con esos sintomas decidié ir a sala de emer-
gencias. Los médicos, al no detectarle ningiin
problema de salud, le dijeron que necesitaba

calmarse porque se le veia muy alterada.
Ademas, le pidieron que hablara con una tra-
bajadora social e hiciera un reporte, porque
parecia que se encontraba bajo una situacion
de violencia fisica por parte de su pareja.

Frida no hizo el reporte con la trabaja-
dora social por miedo a la deportacién de su
pareja o que el Estado asumiera la custodia
de sus hijos. Sin embargo, los problemas con
Su pareja continuaron y se presentdé un si-
guiente episodio donde volvié a experimen-
tar una serie de dolores en los brazos y el
corazén. De nuevo regreso al area de emer-
gencias en el Metropolitan Hospital Cen-
ter. Cuando el personal médico le pregunto
cémo se sentia, ella comenzé a llorar. En esta
ocasién los médicos le preguntaron si queria
ser internada en el drea de psiquiatria hasta
que se calmara, a lo que ella accedié:

El médico asumio que yo estaba pasando
por algo muy grave y no sé como fue
que decidi6 que tenia que ir para el drea
de psiquiatria sin ni siquiera evaluarme,
porque no habia un trabajador social, o
si habia un trabajador social, pero no son
psicélogos y no tienen como una sensi-
bilidad como para manejar los proble-
mas de cada persona o cada necesidad.
El personal de salud es como si fuera de
piedra, la forma en que te tratan, parece
como que estan ahi porque necesitan un
sueldo, pero no porque tengan amor por
esa profesion, sino que nada mds es por
trabajo y porque tienen un sueldo y es
que por lo pronto pudieron lograr con-
seguir sno? Llegamos al drea de psiquia-
tria [...]. Mayormente lo que vi es que
habia gente que estaba drogada o estaba
borracha y que no se acordaba donde
vivia. (Frida, New York, agosto de 2012)

Decidié quedarse porque en ese momento
queria estar alejada de su pareja y firmé un
consentimiento. Dado que no habia un area
exclusiva para mujeres en las dreas comunes,
empezo a temer por su seguridad:

Lo mds pesado fue irme a dormir en la
noche. Pensé que me iban a mandar a un
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cuarto normal. Las camas eran como de
piedra, un colchén apenas asi delgadito,
sin cobijas, una sabana que te mantiene
con frio toda la noche, asi que aparte de
la depresion que traes o de la ansiedad,
es el miedo de que alguna de esta gente
te vaya a ahorcar, porque de paso para
entrar al bafio no se podia poner seguro.
Cuando acepté quedarme ahi era para
escapar un poquito de mis problemas,
pero entré a otro temor: el de estar ahi
adentro. Y, a la vez, el miedo de que “no
me van a recetar bien”, y “me van a dar
medicamentos”, “no voy a salir viva de
aca”. (Frida, New York, agosto de 2012)

Dentro del pabellon de psiquiatria, Frida que-
ria encontrar apoyo psicologico o alguien que
escuchara los problemas que estaba viviendo
con su pareja. Sin embargo, asi es como des-
cribe su experiencia durante la evaluacion
psicologica:

Era como que lo que se los ocurria [las
preguntas], pero a la vez para mi era
importante contarles todo para que vie-
ran que yo estaba bien cuerda, o sea
que yo tenia un desbalance emocional,
pero loca no estaba, entonces yo traté
de ser lo mas clara en inglés, de contar-
les dénde naci, de mis frustraciones, el
que mi mamd en un momento me regalé
de chiquita, mi tristeza que era vivir en
EEUU y no tener documentos, la muerte
de mi papa; les conté un poco de todo,
todo lo que a mi me dolia, en mi inglés
[basico]. Yo digo que no hablo inglés,
pero a la hora de la hora que yo pude
traducirles o decirles todo eso, pues yo
creo que si me defiendo, y ya ellos deci-
dieron que si, que si yo queria irme con
el padre de mi hijo pues podia irme y
pues ya me dejaron salir con él. (Frida,
New York, agosto de 2012)

Como esta vez no reporté un evento de vio-
lencia con su pareja, Frida considera que no
le dieron la atencion que ella necesitaba y
llego a la siguiente conclusion:

Mds que nada cuando afirman o con-
firman los médicos que tu estas grave,
es porque piensas que quieres saltar
del tren [...] por suicidio. Entonces ahi
es cuando esta grave el asunto [y brin-
dan atencion médica], pero si tienes
ganas de llorar, pos eso no es tan grave,
ya el punto grave es que ya tu sientas
que quieres matar a alguien o te quieres
matar o quieres saltar del tren... (Frida,
New York, agosto de 2012)

En este apartado, como en otras entrevistas,
Frida afirm6 que la atencién en el espacio
biomédico no llené sus expectativas, ya que
ella buscaba terapia psicolégica y, en lugar de
eso, solo encontré un espacio de contencion
ante sus crisis. En la sala de urgencias, o en el
pabell6n de psiquiatria, buscaba un espacio
para ser escuchada y Ginicamente encontro in-
terés de las trabajadoras sociales para detectar
los problemas de violencia en el hogar.

Recuperando el punto de vista de Frida,
ella atribuye a la violencia familiar vivida a lo
largo de su vida y, sobre todo, a la violencia
con sus parejas, gran parte de sus malesta-
res y angustias"". Por otro lado, estd el sig-
nificado de la depresion para ella: para Frida
la depresién no es lo mismo que la tristeza.
Para ella los tres episodios descriptos se di-
ferencian de la tristeza porque, por ejemplo,
durante largos periodos no podia levantarse
de la cama o realizar sus actividades coti-
dianas. Ademas, fisicamente tuvo problemas
como taquicardia y dolores de pecho, lo cual
seguin ella son signos de depresion.

Regina

Otro caso en que la violencia también estuvo
relacionada con episodios de depresion es el
de Regina. También originaria de la region
Mixteca Poblana, durante su infancia, por ser
la hija mayor, era la responsable del cuidado
de sus hermanos y debia salir a limpiar casas
ajenas para ayudar a la economia familiar. Al
cumplir los 15 afios, sus padres la enviaron a
trabajar a New York, con sus tios, en una fa-
brica. La partida fue un acto de obediencia, y
dice haberse sentido desvalorizada por haber
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sido mandada de esa forma a otro pais a tan
temprana edad.

A los cinco aios de vivir en New York
conoci6 al padre de sus dos hijas. Al poco
tiempo de irse a vivir con él comenzaron los
problemas. Los mas significativos tuvieron
que ver con que él no le permitia trabajar
fuera de casa, argumentando que descuidaria
a sus hijas. Otro problema, y tal vez el mas
importante, era la forma de beber de su pareja
y la violencia fisica y psicologica que se des-
ataba a causa de esto. Las agresiones eran to-
leradas por Regina, porque es lo que veia en
casa de sus padres y le parecia algo normal.

A continuacion, describiremos uno de
los episodios méas agudos, cuando una noche
su pareja le disparé en estado de ebriedad.
En esa ocasion, él habia estado bebiendo y
en una disputa le dispar6. La bala pasé muy
cerca de la cabeza y le provocé una lesion
en el oido. La policia llegé al lugar por de-
nuncia de vecinos y encontraron el arma de
fuego. Sin embargo, Regina decidié no pre-
sentar cargos porque su hija, que era menor
de edad, presenci6 el conflicto y, como ya
hemos sefalado, si las autoridades llegan a
enterarse de que un menor estuvo expuesto
a un evento violento, el Estado lo toma bajo
su tutela. Asi que para que esto no ocurriera
y cerrar la investigacién, Regina declar6 que
el arma se disparé por accidente; la policia
se llevd a Juan solo por el cargo de portar
un arma sin permiso. Después de dicho inci-
dente, Regina describe que comenzé a expe-
rimentar lo siguiente:

Se me empezé6 a paralizar la cara y se
me empezaron a entumir la mano, la
pierna. Ya no podia yo caminar, hasta
que llegué a la sala de emergencias del
hospital Metropolitan. Ya estaba mal, y
la cara estaba paralizada. Cuando fui al
hospital me dijeron que no podian creer
cémo podia yo andar caminando, por-
que ya mi sistema nervioso estaba tan
afectado que yo no podia controlar [el
tratamiento], entonces tenia que ser a
través de medicamentos. También me
dijeron que tengo que ir con psiquiatra,
no psicélogo sino psiquiatra, para ser

tratado el problema de estrés porque
lo tengo demasiado avanzado. (Regina,
New York, marzo de 2012)

Ademas de los problemas fisicos, Regina re-
latd6 que constantemente tenia una serie de
pensamientos relacionados con la muerte y
el suicidio:

Me rehusé a aceptar el medicamento
porque, aunque siento ese estrés y esa
depresién, es mucho mas facil matarse
porque tal vez mi lugar no esta aqui. Y
cuando empiezas a pensar en esas cosas
es que ya no estds bien. Yo he pensado
todo eso, pero sy si me tomo un veneno
y no me funciona, y nhomds me dana el
cerebro y va a ser peor? Entonces yo
digo, si yo agarro una navaja, no voy
a tener la paciencia de estar ahi. Y yo
también he pensado, y si me aviento del
tren, y si snada mas me agarra los pies?
(Regina, New York, mayo de 2012)

Regina se negd a seguir el tratamiento que le
receto el psiquiatra porque recordaba el caso
de una prima que habia tomado medicamen-
tos para la depresion y habia empeorado
su condicion. Por miedo a terminar depen-
diendo de los farmacos, prefirié resolver los
problemas que estaba experimentando por
su propia cuenta, hasta que encontré otro es-
pacio que ella describié de sanacién.

Este era un grupo de danza prehispa-
nica o de mexicanidad mexica Tiahui que
reivindican los conocimientos de la filosofia
mexica. Como parte de sus rituales, practi-
can danzas e interpretan cantos que con-
sisten en piezas a ritmo de algunos toques
de huéhuet! utilizados en las danzas®". Se-
glin Regina, se involucré casi por completo
en esta actividad, porque en ese espacio
comenzo6 a encontrar un sentido a su vida.
Sinti6 una serie de beneficios tales como
la posibilidad de desenvolverse mas en pu-
blico, estudiar y leer otras cosas para conocer
sus origenes. Ademas, segun ella misma dijo,
el grupo la acogié como familia:
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El grupo de danza fue mi salvacién defi-
nitivamente, fue el Unico camino que
encontré. Fue en lo Gnico con lo que yo
pude rebelarme en contra del papa de
mis hijas, donde yo agarré fuerza, donde
yo sali de la depresién. Mi separacién
con Juan también tuvo que ver con el
grupo, gracias al grupo. Cuando yo entré
al grupo como que me quitaron la venda
de los ojos, sPor qué? No sé, porque ahi
no te ensenan violencia, sino todo lo
contrario, los primeros consejos que te
dan en el grupo es que seas una buena
esposa, que seas una buena madre, una
buena hija porque tienes que dar un
ejemplo, es lo que hacian nuestros abue-
los antes, era gente humilde y gente de
respeto. Entonces yo me pude rebelar
de Juan, pero el 50% de toda esa ener-
gia negativa creo que lo saqué gracias
a la danza, no sé, a lo mejor es gracias
al ejercicio, a lo mejor son las esen-
cias, a lo mejor son las fuerzas de nues-
tros abuelos o del trabajo que yo estoy
haciendo de sahumacion. (Regina, New
York, junio de 2012)

Por otro lado, Regina pudo compartir con
otras personas que formaban parte del grupo
y que también habian pasado por dificultades
durante sus vidas. Asi, el grupo de danza se
convirtié6 también en un espacio de sociali-
zacion en el que ella puede participar y asu-
mir ciertos liderazgos. Es importante sefnalar,
ademas, que los rituales en los que participan
los danzantes no se limitan a la performance
como acto expresivo de la danza azteca, ya
que participan en otros rituales, como vela-
ciones y temazcales, que comparten algunas
practicas en relacién con el cuerpo, como
el contacto sensorial con el aroma de las
plantas que se queman en el sahumador, el
sonido de instrumentos musicales (tambor,
silbatos, conchas o mandolinas y caracol)??.
Todas estas practicas, como refiere también
Regina, eran parte también de sus practicas
de sanacion.

Finalmente, cabe destacar lo interesante
que ha sido observar en el itinerario de Re-
gina, la forma en que se ha reposicionado en

el mundo a partir de que comenzé a partici-
par en un grupo de danza prehispanica. Se-
gun ella, esto le ha permitido rebelarse contra
los padres y con ello sentirse mejor consigo
misma. El hecho de haber encontrado este
grupo, ha sido significativamente positivo
para lidiar con sus problemas de depresion,
ya que le ha permitido, entre otras cosas, te-
ner un proposito y un nuevo sentido de vida.

DISCUSION Y CONCLUSIONES

En los estudios de salud mental, la antropo-
logia médica ha sefalado la importancia de
recuperar los modelos explicativos sobre un
episodio de enfermedad y su tratamiento
desde la perspectiva de todos los involucra-
dos""9, Esto incluye la nocién tanto del mé-
dico como del paciente con la finalidad de
mejorar la comunicacién y comprensién del
encuentro entre ambas partes. Sin embargo,
como podemos observar en los estudios de
caso desarrollados, para el caso de la depre-
sion, la nocion biomédica y la experiencia
de quienes la padecen son distintas. Si bien
algunos sintomas afectivos de la definicion
biomédica de la depresién (segtn el Manual
diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales) fueron identificados por las mu-
jeres migrantes, también existen otras inter-
pretaciones que no la conciben como una
enfermedad. Frida, por ejemplo, define la
depresién como un desequilibrio emocional
generado por las violencias en pareja. Para
el caso de Regina, la apatia, el desgano y los
nervios experimentados son parte de esa de-
presion que la ha acompanado junto a la vio-
lencia familiar a lo largo de su vida. Aunque
la violencia esta presente a lo largo de la vida
de estas mujeres, hay momentos en que esta
se recrudece. Es en esos episodios en que la
alteracion las lleva a experimentar problemas
fisicos, como la aceleracién del pulso car-
diaco, lo que las mueve a ir personalmente
en busqueda de ayuda al espacio clinico.
Por la sintomatologia, y en esa busqueda
de ayuda fuera del espacio doméstico y comu-
nitario, la sala de emergencias parece el mejor
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lugar para acudir en esos momentos de crisis.
Ademas, es el Gnico espacio que no requiere
de documentos o seguro de salud para la aten-
cion. Sin embargo, la sala de emergencias no
es un espacio especializado en salud mental.

Como confirmaron las entrevistas con el
personal en salud, los médicos en la sala de
emergencias tienen una gran demanda para
brindar atencién a este tipo de casos. Ademas
de hacer la revision general de rutina, estan
capacitados para indagar sobre los motivos
que generaron el estado de salud alterado del
paciente. A su vez, como parte del eslabén
institucional para la deteccién de violencia
doméstica, cuentan con un entrenamiento
previo para la deteccién de casos de violen-
cia familiar y su canalizacién con organiza-
ciones especializadas. Asi, y a través de una
atencion aproximada que no dura mas de 20
minutos, el médico debe emitir algin diag-
néstico al paciente.

En el diagndstico, la comunicacion y la
derivacién presentan varios problemas y falta
de comprension de las dos partes, segin las
entrevistadas. Por ejemplo, en el diagndstico
y la prescripcion del medicamento para la de-
presion existen grandes desacuerdos, ya que
las entrevistadas comprenden que su estado
mental ha sido generado por la violencia fi-
sica y psicolégica por parte de sus parejas,
por la falta de apoyo familiar para enfrentar
esas circunstancias y la falta de soporte co-
munitario que las lleva al aislamiento, con-
siderando asi que un medicamento o una
etiqueta de diagnostico no son la solucién a
sus padecimientos.

Lo que las pacientes esperan del espacio
clinico es desahogarse de sus problemas, una
escucha y comprension sin sentirse juzgadas.
También consideran que siempre esta pre-
sente el peligro de ser reportadas a trabaja-
dores sociales y que exista una intervencion
por parte de agentes del Estado. Por ejemplo,
Regina explicé que las personas de México
que viven en EEUU -y en especial si son in-
documentadas— prefieren no decirle nada al
psiquiatra o al psicélogo por miedo a que en-
vien una trabajadora social a sus casas y estas
reporten a las agencias del Estado la violencia
presenciada por menores. Esto conllevaria a

la separacién familiar, entre otros problemas,
como afirma a la propia paciente:

Si a uno le hacen una pregunta el psico-
logo, uno a veces se suelta, asi que esa
vez intenté tener cuidado de no revelar
mds porque si ven algun tipo de violencia
inmediatamente enviaban a la trabaja-
dora social y termina haciéndote hablar,
asi como tu me estas haciendo hablar.
(Regina, New York, mayo de 2012)

Sobre su experiencia en la atencion, las mu-
jeres migrantes explicaron que esperaban
que los proveedores fueran mas accesibles y
mostraran mayor sensibilidad para construir
confianza. Sin embargo, segtin sus historias,
la atencion parece un sistema que funciona
por cierta inercia para tratar a mujeres inmi-
grantes violentadas, con opciones un tanto ra-
dicales como es la denuncia a las parejas, lo
cual representa para ellas graves consecuen-
cias en términos familiares y comunitarios.

Es importante recordar aqui que la de-
nuncia de violencia doméstica en EEUU
tiene como consecuencia la deportacion del
perpetuador, y que en el caso de que los epi-
sodios hayan sido presenciados por menores,
el Estado puede tomar la tutela de ellos, se-
parandolos de sus familias. Por estas razones,
muchas veces las mujeres prefieren ocultar
las violencias por la interdependencia econ6-
mica hacia sus parejas y porque si su pareja
es deportada a EEUU, sus hijos se quedan
sin padre. Ademas, segun las entrevistas, hay
una sancién social importante por parte de la
comunidad si una mujer lleva su caso hasta
esas consecuencias.

Por otro lado, las mujeres entrevista-
das refirieron que no consideraron tomar el
medicamento recetado por no considerarse
“enfermas”. Varias de ellas continuaron bus-
cando ayuda a través de la red social. Tal es
el caso de Regina que, gracias a eso, encon-
tré un grupo de danza terapéutico. Cuando
indagamos sobre cudl era la parte curativa de
pertenecer a ese grupo y su relacion con la
depresion, nos aproximamos un poco mas a
otras cuestiones importantes para estas muje-
res y su padecimiento, como son el desahogo
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y la escucha. Regina encontré en ese espacio
un sentido de vida después de haber vivido
siempre bajo la obediencia de sus padres o
de su pareja. El encuentro con otras personas
que han vivido historias semejantes a la suya,
no le hace sentir aislada y la danza le sirve
como desahogo terapéutico.

Para concluir, quiero senalar la urgencia
de continuar reflexionando sobre la relacion
entre las diversas formas de violencia estruc-
tural y los padecimientos mentales, pues
las clinicas contintian siendo un espacio de
contencién temporal, segin las historias re-
feridas en estas paginas. Los resultados de la
investigaciéon senalan, ademas, la importan-
cia de dialogar con otros trabajos producidos
desde la preocupacién por la relacion entre
la biomedicina y la salud mental de las mu-
jeres. Como advierten Carme Valls-Llobet et
al.??, la salud de las mujeres ha estado me-
diatizada por las influencias patriarcales en
el desarrollo de las ciencias de la salud, lo
que las ha convertido mas en objeto de me-
dicalizacién que en agentes de sus propios
cambios. Estos estudios senalan ademas la
importancia de partir de los criterios de salud
mental desde sus mismas protagonistas, y no
desde el punto de vida de los médicos como
los especialistas en los problemas que aque-
jan la salud mental de las mujeres"".

Para fines practicos, la aplicacion de esta
linea de trabajo la podemos ver en la pro-
puesta que hace Sara Velasco®? a los servicios
sanitarios de atencion primaria para detectar
la violencia contra las mujeres en Espana. En
ese pafs, los servicios médicos también son el

primer espacio de deteccién, y se lo describe
como un modelo de atencion de tipo policial.
Es por lo que se han desarrollado esfuerzos
para integrar actividades de prevencion de la
violencia en la clinica, asi como cambios en
la formacion y el desarrollo curricular de los
profesionales de atencion primaria. Anadiria
a esta estrategia el seguimiento sensible y
adecuado de las necesidades de las mujeres,
asociandolo a factores vivenciales y subjeti-
vos, mediados por las condiciones particula-
res de las vidas de las mujeres.

Cuando reflexionamos sobre la experien-
cia de las mujeres en busqueda de atencion
de sus problemas en salud mental, vincula-
dos a la violencia de pareja o familiar, en-
tendemos también el porqué para el caso de
México, el porcentaje de mujeres que buscan
apoyo formal de instituciones para brindar
servicios y apoyo para poner fin a la violen-
cia es muy baja. Solo el 8,2% de las muje-
res involucradas en dinamicas de violencia
con su pareja ha recurrido a instituciones de
mujeres que ofrecen asesoramiento, trabajo
social servicios y/o apoyo legal®.

Estos datos, aunados a lo que hemos
visto a lo largo del trabajo, dan cuenta de una
atencion en la sala de emergencias en EEUU
que cumple con la labor de la deteccion tem-
prana, pero se perciben como un lugar hos-
til para dar seguimiento a los problemas de
violencia ya sea por miedo a la denuncia de
deportacion o intervencion de agencias del
Estado, que son vistas como instancias puni-
tivas, mas que de acompanamiento.
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