
RESUMO As práticas de saúde de modo geral, e a resposta à epidemia de HIV/Aids em particular, atra-
vessam período crítico e desafiador no contexto social e político do Brasil no momento atual. O presente 
ensaio teve como objetivo discorrer sobre alguns desses desafios e os construtos conceituais que se julgam 
relevantes como recursos para seu enfrentamento. A reflexão destaca a resistência à biomedicalização, 
às abordagens individualizantes e ao abandono da perspectiva dos direitos humanos como grandes 
desafios do combate à Aids e discute como os conceitos reconstrutivos de vulnerabilidade, Cuidado e 
integralidade, desenvolvidos no ambiente da reforma sanitária, da conformação do Sistema Único de 
Saúde e da própria construção da resposta brasileira à epidemia de HIV/Aids, podem trazer subsídios 
relevantes para a resistência ao desmonte das conquistas alcançadas e à construção de novos caminhos 
emancipadores para a saúde coletiva. 

PALAVRAS-CHAVE Síndrome da Imunodeficiência Adquirida. Direitos humanos. Vulnerabilidade em 
saúde. Integralidade em saúde.

ABSTRACT Health practices in general, and the response to the HIV/AIDS epidemic in particular, are going 
through a critical and challenging period in Brazil’s current social and political context. This essay aimed 
to discuss some of these challenges and the conceptual constructs that are considered relevant as resources 
for facing them. The reflection highlights resistance to biomedicalization, to individualizing approaches and 
to the abandonment of the perspective of human rights as major challenges in the fight against AIDS, and 
discusses how the reconstructive concepts of vulnerability, care, and integrality, developed in the context of 
the health reform, the conformation of the Unified Health System (SUS), and the very construction of the 
Brazilian response to the HIV/AIDS epidemic can bring relevant subsidies to resist the dismantling of the 
achievements conquered and the construction of new emancipating paths for collective health.
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O contexto que vivemos hoje é desafiador. Ao 
mesmo tempo que ainda temos muito o que 
caminhar para debelar, ou ao menos controlar, a 
pandemia de HIV/Aids, somos interpelados por 
outra pandemia devastadora, como a da Covid-
19; e tudo isso em um cenário de retrocesso 
das políticas sociais, de ameaças e constantes 
desrespeitos aos direitos humanos e em uma 
onda de deletério conservadorismo político. 
Este cenário, que, em larga medida, é mundial, é 
particularmente grave no Brasil, embora tenha-
mos uma perspectiva não muito distante, mas 
nem por isso menos desafiadora, de mudanças 
contextuais que nos trazem esperança. 

No caso específico da resposta à epidemia 
de HIV/Aids no Brasil, apesar de retrocessos e 
obstáculos experimentados nos últimos anos, 
temos a nosso favor acúmulos políticos, técnicos 
e conceituais que ainda nos deixam em posição 
privilegiada em relação a outros países, e que 
nos inspiram e dão recursos para insistirmos em 
reconstruções necessárias e, talvez, facilitadas 
por eventuais mudanças no cenário político. Já 
desde a presença do Sistema Único de Saúde 
(SUS), que vem demonstrando cabalmente 
sua importância no cenário da pandemia da 
Covid-19, até os modelos já experimentados 
de parcerias entre estado e Organizações Não 
Governamentais (ONG), passando por referên-
cias conceituais que se foram cristalizando no 
campo da saúde coletiva ao longo das últimas 
quatro décadas, construímos no Brasil uma base 
para continuar apostando na revitalização do 
inspirador lema da VIII Conferência, de que a 
‘Saúde é um Direito’ e para construir um ‘inédito 
viável’, como diria Paulo Freire, base que, em 
meio a cenário tão desfavorável, permite-nos 
insistir nesse ideal.

No presente ensaio, vou me ater a comentar 
o aspecto conceitual. Desde o início da epi-
demia de HIV/Aids no Brasil, e na esteira da 
consolidação do SUS, gestores, trabalhadores 
da saúde, ativistas, formuladores de políticas, 
sociedade civil organizada e comunidade aca-
dêmica fomos construindo uma série de con-
ceitos que expressam e sistematizam debates, 
reflexões e ações decorrentes do diálogo entre 

diferentes sujeitos no campo da prática e que 
retornam a essa prática fornecendo horizontes 
éticos, políticos e técnicos. A esses conceitos, 
chamarei aqui de reconstrutivos, por entender 
que não são ‘invenções’, no sentido habitual da 
palavra, mas partem de conceitos e práticas já 
de algum modo existentes e os reconfiguram, 
abrindo outros horizontes e possibilidades 
de ação. Conceitos que, se não encontram no 
momento as melhores condições de aplicação 
prática, funcionam ao menos como formas 
de resistência à descaracterização da grande 
conquista civilizatória representada pelo SUS 
e pela resposta brasileira à epidemia de Aids. 
Podem servir de base para não perdermos de 
vista quais são as adversidades que precisamos 
enfrentar; no mínimo, alertar-nos para o que 
não podemos deixar acontecer para poder 
voltar a avançar.

Nesse sentido, não será difícil perceber que 
a ‘biomedicalização’ da resposta ao HIV/Aids 
é um dos problemas que precisamos enfren-
tar. Por este termo, referimo-nos aos recentes 
debates que ampliam e requalificam a dis-
cussão da medicalização desenvolvida nos 
anos 1970. Para além da tendência de patolo-
gização e medicamentalização das necessi-
dades de saúde, a biomedicalização refere-se 
a processos de construção de subjetividade e 
conformação de padrões de comportamento 
e sociabilidade moldados pela exponencial 
produção e incorporação às políticas e práticas 
de saúde de tecnologias altamente desenvol-
vidas de manejo e ‘gestão’ dos processos vitais 
por intermédio de seu substrato biológico1. 

A crítica à biomedicalização não implica 
qualquer tipo de demonização das tecnoci-
ências. Ao contrário, tecnologias biomédicas 
no campo do HIV/Aids, como Profilaxia Pós-
Exposição (PEP), Profilaxia Pré-Exposição 
(PrEP), profilaxias e tratamentos medicamen-
tosos, são recursos preciosos e, em muitos as-
pectos, potencializam a promoção e a proteção 
de direitos sexuais e reprodutivos, bem como 
a redução de vulnerabilidade ao HIV/Aids. O 
problema é a ilusão de que a pura existência 
desses recursos vá, por si só, resolver a questão 
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da epidemia, desconsiderando aspectos funda-
mentais como acesso, aceitabilidade e efetivi-
dade desses recursos biomédicos no cotidiano 
diverso e desigual dos grupos populacionais 
– sem entrar na discussão da racionalidade 
da escolha dos recursos para enfrentamento 
da epidemia, da definição de prioridades nas 
políticas de saúde, dos interesses econômi-
cos e mesmo da ‘agenda moral’ envolvidos 
na questão2.

Outra ameaça constante a ser superada, e 
que muitas vezes vem de mãos dadas com a 
anterior, é a individualização da resposta à 
epidemia. Se, por um lado, não deixam de ser 
importantes propostas que valorizem a liber-
dade das pessoas escolherem os modos de pre-
venção e tratamento que façam mais sentido 
para elas nos seus contextos singulares de 
vida e valores, por outro, ignorar que a maior 
das autonomias será sempre dependente dos 
contextos intersubjetivos nos quais as pessoas 
estão imersas, determinando largamente suas 
escolhas e possibilidades de implementá-las, 
é também construir outra ilusão paralisadora. 
Mais que isso, é uma perspectiva profunda-
mente injusta, posto que diversos contextos 
intersubjetivos limitarão de tal forma o es-
pectro de escolhas e possibilidades de sua 
implementação que falar de autonomia para 
se proteger do HIV/Aids soará aí quase como 
sarcasmo. Isso sem falar no aspecto estrutural, 
que já de largo conhecemos, no fato de que 
toda epidemia nasce das formas como coleti-
vamente organizamos nossas relações entre 
nós e o nosso meio, e de que só coletivamente, 
portanto, poderemos transformar essas rela-
ções de modo a evitá-las e/ou controlá-las.

Por fim, destacaria o aspecto, já apontado 
ao início, da ameaça que representa o aban-
dono dos direitos humanos como perspectiva 
orientadora do sentido das intervenções sobre 
o HIV/Aids, seja nas práticas de prevenção, 
seja nas de tratamento ou reabilitação. Embora 
saibamos dos limites desse referencial e do 
quanto sua concepção e linguagem estão ainda 
atravessados por aspectos colonialistas (base 
de racismos, etnocentrismos e diversas outras 

formas de discriminação), não me parece haver 
referência normativa mais aberta à reconstru-
ção e ao compromisso com liberdade, equidade 
e felicidade humanas para a proposição e ava-
liação de políticas e ações de saúde pública.

Por perseguir critérios que cotejam direta-
mente a autoridade tecnocientífica com valores 
que extrapolam seu território de validade, isto 
é, por submeter os ‘como fazer’ da técnica ao 
escrutínio do ‘o que deve ser feito’, do ‘o que 
não pode ser feito’ e do ‘por que deve ou não 
ser feito’, próprios ao território discursivo dos 
direitos humanos, abrem-se possibilidades de 
definição de parâmetros para juízos mais públi-
cos, éticos, politizados e socialmente sensíveis 
para a construção de respostas à epidemia de 
HIV/Aids, como aos demais desafios da pro-
moção e proteção da saúde.

É válido destacar aqui três desses conceitos 
reconstrutivos que me parecem importantes 
para buscar enfrentar as ameaças acima, ou ao 
menos resistir ao seu avanço: vulnerabilidade, 
Cuidado e integralidade.

Comecemos pelo conceito de vulnerabili-
dade. Em um breve retrospecto, lembremos 
que o conceito aparece pela primeira vez na 
literatura com algum grau de sistematização 
no livro Aids in the World, organizado por 
Jonathan Mann, Daniel Tarantola e Thomas 
Netter e publicado nos Estados Unidos em 
1992, depois traduzido para o português e 
editado no Brasil com organização de Richard 
Parker, Jane Galvão e José Stalin Pedrosa3. 
O quadro conceitual avança e é retomado 
de forma mais aprimorada em Aids in the 
World II4, editado por Mann e Tarantola, 
este não editado no Brasil. Aqui a relação 
entre vulnerabilidade e direitos humanos é 
claramente explorada. 

Para além da participação de brasileiros, 
como Herbert Daniel e Richard Parker, no 
processo que gerou as publicações na América 
do Norte, iniciativa da Global Aids Policy 
Coalition, a chegada do conceito no Brasil 
encontrou um momento fecundo, tanto do 
ponto de vista político, com a reconstrução 
democrática pós-ditadura em ebulição desde 
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a promulgação da Constituição Cidadã de 
1988, quanto no aspecto tecnocientífico, com 
importantes subsídios vindos da saúde cole-
tiva, da educação, na perspectiva freiriana, 
da psicologia social construcionista, e das ci-
ências sociais críticas. No entrecruzamento 
entre um contexto sociopolítico progressista 
e um ambiente acadêmico efervescente, um 
terceiro elemento mediador foi fundamental 
nesse cenário: os direitos humanos. Elemento 
impulsionador dos movimentos sociais na rei-
vindicação de políticas eficazes e equitativas 
para responder à epidemia, a referência dos 
direitos humanos passou a ser um estímulo 
e um norte para a reconstrução conceitual a 
que venho me referindo5.

Toda a crítica já formulada em relação 
ao preventivismo, à ‘educação bancária’ e às 
abordagens comportamentalistas no campo da 
saúde encontrou no quadro da vulnerabilidade 
uma potente oportunidade reconstrutiva de 
conceitos aplicados à saúde pública e à pre-
venção no contexto dos anos 1980-19906. Ao 
mesmo tempo, na contramão de tendências 
mundiais, baseadas no neoliberalismo, em 
que o estado se desobrigava de compromis-
sos sociais, o sistema de saúde no Brasil se 
reorganizava a partir da premissa da saúde 
como direito7,8. O País constrói essa ideia e 
cria um sistema único, universal e gratuito no 
momento em que se estavam desmontando 
serviços ou não investindo em saúde no mundo 
inteiro. A isso, some-se a experiência de mo-
vimentos anteriores à epidemia de HIV que já 
apontavam para essa tendência reconstrutiva 
orientada na perspectiva dos direitos humanos, 
como o movimento de atenção integral à saúde 
da mulher e o movimento antimanicomial ou 
a Reforma Psiquiátrica brasileira. Tudo isso 
deu ao conceito de vulnerabilidade feições 
próprias em nosso país, repercutindo na re-
cepção internacional desse conceito9,10.

 Se em sua formulação original o conceito de 
vulnerabilidade e sua relação com os direitos 
humanos se desenvolviam principalmente 
como um instrumento de advocacy, uma 
chave para identificar inequidades e cobrar 

responsabilidades (accountability), no Brasil, 
bem ao modo de nossas melhores tradições 
‘antropofágicas’, ele assume um caráter mais 
radical e ambiciona buscar as raízes sociais e 
políticas da exposição à infecção e ao adoeci-
mento pelo HIV e sua distribuição desigual. 
Ao mesmo tempo, busca menos ser um co-
nhecimento empírico-analítico, de caráter 
explicativo, mas se preocupa em fazer sínteses 
compreensivo-interpretativas que se aproxi-
mem das particularidades dos diversos contex-
tos sociais e, dessa forma, assumem o caráter 
pragmático de instrumentos facilitadores da 
transformação desses contextos11.

 Em um esforço de síntese, podemos dizer 
que o quadro da ‘Vulnerabilidade e Direitos 
Humanos’ à brasileira, como construto con-
ceitual, busca conformar totalidades com-
preensivas, nas quais, já de início, recusa-se 
a dicotomia entre o individual e o coletivo, 
articulando sempre, da forma mais estreita 
possível, as três dimensões clássicas das aná-
lises de vulnerabilidade – individual, social 
e programática. Mesmo no que se refere 
à dimensão individual, busca-se fortalecer 
uma compreensão que supere a ideia de um 
sujeito ‘mônada’, uma célula a partir da qual 
se interaja com as demais células no ‘tecido’ 
mundo. Parte-se, diversamente, da perspectiva 
imediatamente interacional da construção de 
subjetividades, de indivíduos entendidos como 
intersubjetividades vivas, sempre em devir. 
Nesse sentido, torna-se impossível pensar a 
determinação dos comportamentos indivi-
duais e as intervenções sobre eles sem levar 
em consideração as interações concretamen-
te vividas, atravessadas sempre por relações 
de poder, por estruturas institucionais, por 
questões culturais relevantes, especialmen-
te aquelas que nós já vínhamos discutindo 
na saúde coletiva: as relações de gênero, as 
relações raciais, as geracionais, entre outras. 

Na mesma direção, a dimensão social é 
repensada como ‘contextos de intersubjeti-
vidade’, ou seja, como a estruturação dinâmica 
– cultural, política, moral, econômica – das 
interações que vão nos constituindo como 
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comunidades e indivíduos. Nesse sentido, 
busca-se reconstruir a noção de identidades: 
ser mulher, ou ser negro, ou adolescente, ou 
pobre são elementos que nos remetem ne-
cessariamente a relações de gênero, relações 
raciais, relações geracionais etc. Nesse sentido, 
o ideal é que abandonemos a expressão, muito 
comum, ‘sujeitos vulneráveis’ ou ‘populações 
vulneráveis’ e que passemos a utilizar ‘po-
pulações vulnerabilizadas’ ou ‘relações vul-
nerabilizadoras’. Vai ser mais difícil, até do 
ponto de vista fonético, mudar o hábito de 
nos referirmos ao interesse de nossas análises 
como ‘populações vulneráveis’, mas a verdade 
é que, para sermos rigorosos com a perspecti-
va conceitual adotada, devemos nos esforçar 
nesse sentido.

Os direitos humanos são uma referência 
normativa importante aqui. Eles permitem 
estabelecer pontes entre as políticas identi-
tárias e as políticas de solidariedade social 
exatamente porque mostram, pela experiência 
de desrespeito compartilhada por um grupo 
identitário, que benefícios que deveriam ser 
de todos estão sendo, na prática, privilégios de 
alguns. Ao mesmo tempo, permitem que esses 
grupos aportem novos e/ou diferentes bens e 
valores aos debates sobre direitos, concebidos 
a partir de sua situação particular, que, mesmo 
não sendo ainda reconhecidos como direitos, 
podem ser almejados e devem ser atendidos.

A dimensão programática das análises de 
vulnerabilidade também implica reconstru-
ção de certas tradições no campo sanitário. 
Trata-se do fato de que as políticas, programas, 
serviços e ações, diversamente do habitual, não 
são visados por análises de situação realizadas 
à sua margem. O que já está sendo efetivamente 
feito faz parte das análises de situação, e um 
elemento programático não é sempre benéfico, 
pode, ao contrário, criar vulnerabilidades, tais 
como práticas excessivamente medicalizantes, 
pouco sensíveis à singularidade das pessoas 
e seus contextos de intersubjetividade, re-
produtoras de estigmas e discriminações de 
gênero, raciais etc. Por isso mesmo, o critério 
de análise das condições programáticas não 

pode passar ao largo de avaliações sobre o 
quanto e de que modo ações tecnicamente pro-
postas  para a intervenção são favorecedoras 
ou obstaculizadoras do exercício de direitos, 
ou compatíveis com eles. 

Vale também lembrar que as três dimensões 
da vulnerabilidade são apenas três ângulos 
do olhar para uma realidade que é única, 
ainda que, em geral, uma delas seja a ‘porta 
de entrada’ para essas análises. Não se pode 
dar conta da realidade inteira, mas é possível 
nos determos em alguns aspectos dela e termos 
clareza dessa relação maior e de cada dimensão 
com as demais. De modo esquemático, quando 
procurarmos compreender a vulnerabilidade 
de indivíduos ou populações ao HIV/Aids ou 
a qualquer outro agravo, devemos sempre ter 
clareza de qual agravo estamos tratando – não 
se é vulnerável geralmente; está-se vulnerável 
a algo e em tempos e contextos relacionais 
determinados. Isso é importante para não ‘es-
sencializarmos’ a abordagem da vulnerabili-
dade, torná-la um atributo de alguém, de um 
grupo ou de alguma situação. Tendo isso claro, 
podemos buscar na epidemiologia e em outras 
ciências da saúde recursos para identificar 
ações, situações e exposição que impliquem 
vulnerabilidade. Nesse aspecto, vale destacar a 
importância da epidemiologia e das análises de 
risco. No entanto, a análise de vulnerabilidade 
não pode parar aí, ela tem sempre que pensar 
quais são os aspectos sociais que permitem 
entender aquilo que as associações epidemio-
lógicas apontam, como uma espécie de ponta 
de iceberg. Aqui entra a fundamental interação 
com as ciências humanas, por trazer elementos 
para pensar esses aspectos estruturais, práticas 
e contextos intersubjetivos que estão na base 
das situações de vulnerabilização. 

Tão importante para as aspirações de aná-
lises de vulnerabilidade quanto a mediação 
interdisciplinar entre os saberes científicos é 
a interação com os saberes práticos, com o que 
as pessoas envolvidas nas situações que deseja-
mos transformar já sabem sobre seu problema 
e como elas o manejam no seu dia a dia. Esse 
saber local e cotidiano é fundamental para 
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compreender o que acontece no concreto e que 
gera as vulnerabilidades. As ciências sociais já 
vêm apontando a importância da interseccio-
nalidade entre os diversos marcadores sociais 
de diferença (gênero, raça, classe social etc.) 
para compreender as estruturas e as dinâmicas 
das relações sociais, o que assume especial 
relevância no campo da saúde12. Ora, essas 
categorias transculturais e diacrônicas terão 
seu potencial de compreensão das realidades 
tão mais favorecidas quanto mais as experi-
ências vividas e refletidas pelas pessoas nos 
seus diversos contextos conferirem a elas e aos 
seus efeitos interseccionais suas cores e feições 
locais. Por isso, a participação dos sujeitos 
imediatamente interessados, aqueles em situ-
ação de vulnerabilização, é fundamental tanto 
para a formulação do conhecimento quanto 
para sua aplicação no campo do HIV/Aids e 
demais situações de saúde a que se aplique o 
quadro da vulnerabilidade. A concretização de 
princípios de aplicação dos direitos humanos 
na organização das ações de saúde também 
depende desse envolvimento para evitar que 
tais princípios tornem-se mais especulativos 
que pragmáticos. Como avaliar aceitabilidade, 
acesso, acessibilidade, qualidade e efetividade 
das ações sem o testemunho e a participação 
dos destinatários dessas práticas?

Dessa forma, entramos na terceira dimen-
são analítica da vulnerabilidade: o elemento 
programático. Aqui, a atenção à biomedica-
lização e à individualização em seus efeitos 
alienantes e excludentes reclama cuidados e 
ajuda do quadro dos direitos humanos como 
critério normativo. Para além da comprovada 
eficácia técnica e do embasamento científico 
das ações de intervenção, em cada decisão que 
se toma aqui, é preciso refletir sobre escolhas 
de estratégias, ações e recursos que serão acio-
nados. Quais direitos, com que alcance e em 
que medida estão sendo ou não respeitados, 
promovidos, protegidos e equitativamente 
distribuídos na construção de respostas à epi-
demia de HIV/Aids? 

O segundo conceito reconstrutivo, que se 
relaciona com a terceira dimensão das análises 

de vulnerabilidade acima discutida, é o de 
Cuidado13 (grafado assim com maiúscula para 
chamar a atenção para sua pretensão concei-
tual, diferenciada de um uso mais corriqueiro, 
teoricamente ingênuo). Com efeito, de nada 
adianta procurarmos mudanças paradigmáti-
cas no diagnóstico de situação para compre-
ender e enfrentar o problema do HIV/Aids, ou 
de qualquer problema de saúde, sem pensar 
também na transformação dos processos de 
trabalho em saúde.

Fundamentais para a resistência à redução 
estritamente biomédica e individualizante 
da prevenção e atenção em HIV/Aids são a 
superação da tendência objetificadora sobre 
os destinatários das ações de saúde e a cor-
relativa redução instrumental das interações 
entre os profissionais e os usuários dos servi-
ços de saúde. É preciso superar a concepção 
tradicional, na qual um profissional de saúde 
detém saberes técnico-científicos que vão 
ser aplicados sobre os pacientes para pro-
duzir uma tradução objetiva para interven-
ção. Nesse modelo, os saberes práticos das 
pessoas ficam à margem do processo de tra-
balho operado, entendidos às vezes até como 
um ruído, e não como um saber necessário, 
capaz de revelar a determinação do agravo 
a ser prevenido ou tratado, e as implicações 
práticas que podem dar sentido e efetividade 
às ações técnicas propostas. 

O conceito de Cuidado procura valorizar 
o aspecto intersubjetivo e o sentido prático 
dos encontros realizados entre profissionais 
e destinatários das ações de saúde. Quem 
cuida e quem é cuidado são entendidos aqui 
como sujeitos em seu sentido pleno, porta-
dores de aspirações e saberes próprios, que 
podem, contudo, fundir horizontes em um 
interesse comum pela construção da saúde. 
Ambos possuem saberes tecnocientíficos e 
saberes práticos que, em proporções e com 
sentidos diversos, participam do Cuidado – 
ainda que, nessa relação, nós, profissionais 
de saúde, mobilizemos um conteúdo maior 
de saberes tecnocientíficos, do mesmo modo 
como se espera que os destinatários das ações 
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de saúde participem mais ativamente com 
seus saberes práticos. Um objeto coconstruído, 
entre sujeitos, na interação entre saberes di-
versos e necessários: essa é a ideia do Cuidado. 
O conceito reconstrutivo de Cuidado almeja 
a formulação de uma atenção que não de-
sapareça com os sujeitos, que não reduza o 
profissional de saúde a um aplicador acrítico e 
mecânico de conhecimentos tecnocientíficos, 
tampouco reduza o demandante da atenção 
a um objeto medicalizado. Almeja que não 
se ignore também os aspectos afetivos, emo-
cionais, sociais e contextuais que estão antes, 
através e depois dos encontros cuidadores, 
acessíveis apenas na voz dos seus sujeitos.

Essas diferentes vozes em interação per-
mitirão relacionar de forma mais profunda 
e fecunda a perspectiva de êxito técnico das 
ações de saúde, ou seja, os efeitos positivos 
almejados pela aplicação dos saberes tecno-
científicos, com o horizonte do seu sucesso 
prático, ou seja, aquilo que, de fato, vai fazer 
sentido para as pessoas, responder às suas 
necessidades na vida cotidiana. Em outras 
palavras, busca-se nesse encontro dialógico 
desenvolver processos de trabalho que articu-
lem êxito técnico e sucesso prático tomando 
como seu horizonte normativo os projetos 
felicidade de pessoas, populações, grupos iden-
titários; processos de trabalho orientados para 
o que move as pessoas, o que, efetivamente, é 
importante para elas, para o que elas querem 
construir nas suas vidas. Isso sempre pensado 
como um projeto existencial singular, mas 
sempre relacional, constantemente entendido 
a partir das diferentes situações de sujeitos em 
seus contextos de intersubjetividade.

As ciências da saúde têm muito a contribuir 
para os projetos de felicidades que construí-
mos em compartilhamento, mas, como apon-
tamos ao discutir a vulnerabilidade, as ciências 
sociais e humanas e os saberes práticos são 
também indispensáveis aqui. Ademais, não há 
como deixar de lembrar, igualmente, embora 
não caiba um maior desenvolvimento do tema 
aqui, o necessário exercício de uma sabedoria 
prática. Nós, humanos, somos seres dotados 

de capacidade de escolha. Na saúde não é di-
ferente, embora o embasamento científico de 
suas práticas às vezes dê a ilusão de que elas 
não dependem de escolhas. Na saúde, estamos 
todo o tempo fazendo escolhas técnicas que 
têm implicações éticas, morais e políticas14. 
Além disso, para essas escolhas, não há regras, 
não há lei, não há regularidade que nos permita 
de antemão saber tudo o que precisamos para 
agir e o resultado das nossas decisões. Nossos 
saberes científicos nos permitem antecipar e 
controlar parte dos efeitos instrumentais de 
nossas técnicas, mas não nos possibilitam as-
segurar quais serão as decisões mais virtuosas 
sobre o que fazer, isto é, aquelas mais capazes 
de responder aos projetos de felicidade da-
queles de quem cuidamos. As únicas formas 
de fazê-lo serão buscar caminhos dialogica-
mente construídos nos espaços de prática e 
nos apoiarmos na sabedoria prática acumulada 
em horizontes normativos abertos também à 
construção dialógica do bem comum, ainda 
que com limites, como apontamos acima: os 
direitos humanos. 

Essa perspectiva dialógica do Cuidado nos 
lembra, ademais, que qualquer interação cui-
dadora será sempre produzida em contextos 
de intersubjetividade, e que isso envolve di-
mensões ‘micro’ e ‘macro’ desses contextos. 
Abarca a questão da relação interpessoal: qual 
a melhor forma de chegarmos até as pessoas, 
de produzirmos efetivo e simétrico diálogo 
entre os envolvidos nos processos de trabalho 
em saúde. Entretanto, a possibilidade de esses 
diálogos acontecerem dependem também de 
aspectos macroestruturais: como é possível 
pensar em Cuidado, em sujeitos plenos se 
encontrando e construindo conjuntamente 
ações de saúde, se não houver um sistema de 
saúde que permita o acesso universal e equi-
tativo a essas ações? Então, embora o concei-
to de Cuidado e sua base dialógica tendam 
a nos remeter mais facilmente ao aspecto 
interpessoal, às relações entre profissionais 
e destinatários das ações de saúde, não se pode 
subdimensionar a importância do seu apelo 
reconstrutivo nos planos macroestruturais 
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também. Nesse sentido, a proposta do SUS 
precisa ser entendida (e defendida) como uma 
potente ação de Cuidado público15.

Para concluir, remeto ao conceito de in-
tegralidade16,17, a que eu chamo também de 
reconstrutivo. Como o conceito de Cuidado, o 
conceito de integralidade não foi uma produção 
específica da resposta à epidemia de HIV/Aids. 
Ele foi conformado com a Reforma Sanitária, 
com a proposta do SUS, e consiste em um dos 
princípios daquele seu tripé importantíssimo, 
compondo com os princípios de universali-
dade e equidade, e sem o qual os outros dois 
perdem um pouco o sentido. Não faz sentido um 
sistema de saúde com ampla oferta de serviços 
para poucos, ou o acesso universal a apenas um 
pacote mínimo de serviços, como a Organização 
Mundial da Saúde (OMS) já propôs; não faz 
sentido, da mesma forma, um acesso igualitário 
a ações de saúde para pessoas com necessidades 
e contextos diferentes, a equidade é fundamen-
tal também. Ainda, se considerarmos que as 
pessoas não têm apenas demandas pontuais de 
saúde, mas elas vivem a saúde-doença-cuidado 
como um processo contínuo e em devir no seu 
cotidiano, então é necessário que as práticas 
de saúde tenham flexibilidade e dinamismo 
capazes de responder de forma equitativa e 
universal às configurações diversas e às com-
plexas demandadas para promoção, proteção 
e preservação da saúde. 

No debate internacional, a ‘nossa’ integra-
lidade tende a ser vista como equivalente a 
comprehensiveness, conotando uma atenção à 
saúde que reintegre, no caso particular de cada 
atendimento individual, aquilo que o proces-
so de especialização pulverizou entre profis-
sões e especialidades da saúde. Embora essa 
atitude integradora não seja estranha à nossa 
concepção de integralidade, e a componha 
também, entre nós, esse princípio acabou por 
se estender para além desse espaço da clínica. 
No Brasil, a integralidade implica também as-
pectos estruturais da organização dos serviços 
e da composição de modelos assistenciais.

Essa extensão e sua relação com o proces-
so de constituição do SUS na interface entre 

movimentos sociais, gestores e acadêmicos 
tornaram complexa e de difícil apreensão, em 
uma única definição, o conceito de integrali-
dade. Mais eficaz para dar conta conceitual 
desse princípio parece ser abordá-lo segundo 
alguns eixos em torno dos quais a ideia de 
integralidade foi sendo gestada e desenvolvida 
no plano das práticas, aqui interpretadas na 
perspectiva teórica do processo de trabalho 
em saúde18. 

O primeiro deles, o plano das necessidades, 
diz respeito à superação da restrição da leitura 
do que as pessoas precisam em termos de 
saúde às categorias pré-fixadas pela medicina 
ou pelas ciências da saúde mais tradicionais. 
Aqui a proposta é incorporar leituras mais ricas 
e amplas. É trazer para o âmago do Cuidado em 
saúde diagnósticos baseados na detecção de 
situações de vulnerabilização e de desrespeito 
a direitos humanos, instruindo práticas volta-
das à redução de vulnerabilidades por ações 
individuais, comunitárias e/ou estruturais. 

O segundo eixo corresponde às finalidades 
dos processos de trabalhos. Aqui, para além 
do sentido mais tradicional de incorporação 
ao leque de ações oferecidas pelo sistema de 
saúde de práticas que vão da promoção da 
saúde, prevenção de agravos, tratamento de 
enfermidades à reabilitação e cuidados termi-
nais, remete-se à necessidade de não apenas 
justapor esses oferecimentos, mas de integrá-
-los de um modo que faça sentido prático para 
aquelas pessoas; construir arranjos entre esses 
diversos tipos de ação de modo que se consiga 
articular efetivamente seus potenciais de êxito 
técnico às motivações de sucesso prático nos 
diferentes contextos e situações dos destina-
tários das ações de saúde.

Para esse enriquecimento da leitura de ne-
cessidades e resposta a elas com finalidades 
abrangentes e integradas – e esse é um grande 
desafio para os programas de controle do HIV/
Aids –, torna-se fundamental o que chama-
mos de eixo das articulações. Para, de fato, 
responder de forma integral a necessidades 
e finalidades, tais como acima descritas, será 
necessário trabalhar em equipe e com sinergias 
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entre variados níveis de atenção do setor de 
saúde e diversos outros setores para além da 
saúde. Aqui vive-se a desafiadora situação 
de descentralizar a formulação de políticas e 
ações de combate à Aids, para que os diversos 
contextos de vulnerabilidade possam receber 
leituras mais profundas e particularizadas de 
necessidades e ações pertinentes, ao mesmo 
tempo que se busca construir articulações de 
profissionais e de setores dos quais dificil-
mente se pode dispor na escala dos serviços 
descentralizados. Tal articulação depende 
de uma construção de linhas de cuidado, de 
redes assistenciais e de consórcios de serviços 
que enfrenta barreiras não apenas culturais, 
decorrentes da dinâmica própria dos diferen-
tes territórios e suas formas de sociabilidade, 
mas também político-partidárias, fruto das 
disputas de poder no âmbito das diversas 
municipalidades.

Por fim, o eixo das interações. Esse talvez 
seja o mais básico e difícil eixo de recons-
trução relacionado com a integralidade. 
Aspecto que tem sido trabalhado também 
pelas políticas de humanização, esse eixo diz 
respeito à construção de efetiva dialogia nas 
interações envolvidas nas ações de saúde. Na 
perspectiva da humanização, muitas vezes as 
propostas se prendem excessivamente, no 
nível local, à questão do bom trato interpes-
soal e no desenvolvimento de empatia entre 
profissionais e usuários dos serviços, não 
obstante a Política Nacional de Humanização 
seja bem mais radical em suas proposições. Na 
perspectiva da integralidade como princípio 
reconstrutivo dos processos de trabalho, o 
grande desafio é criar arranjos e dispositivos 
tecnológicos que estimulem a presença dos 
diversos sujeitos e a produção de contextos 
tais de intersubjetividade, entre profissionais 
e destinatários da atenção à saúde e entre os 
trabalhadores de saúde entre si, que permi-
tam uma efetiva coconstrução de objetos de 

Cuidado, com necessidades ricas e contextu-
alizadas e com ações diversas e pertinentes 
do ponto de vista prático.

Em síntese, e como palavras finais deste 
ensaio, gostaria de acentuar a importância que 
teve a experiência da construção de respos-
tas à epidemia de HIV/Aids no Brasil, na sua 
sinergia com o processo de consolidação do 
SUS, como fonte de motivação e de subsídios 
para o exercício teórico de aperfeiçoamento 
dos meios e fins na apreensão e na compreen-
são da determinação social dos processos de 
saúde-doença-cuidado, não apenas no âmbito 
específico do HIV/Aids, mas também para as 
práticas de saúde de modo geral. Por outro 
lado, procurei apontar a relevância que podem 
assumir quadros conceituais reconstrutivos 
para um retorno solidário ao plano das prá-
ticas, com vistas a potencializar o alcance 
dos ideais que de lá os provocaram. É preciso 
manter claro, contudo, que essa fecundidade 
generosa e criativa das práticas e seus cor-
respondentes construtos conceituais não são 
imunes a retrocessos e destruições. A história 
nos mostra que as conquistas emancipatórias 
não são definitivas e que seus valores estão 
sempre em disputa. A experiência vivida nos 
últimos anos no Brasil não poderia dar-nos 
mais trágico e eloquente testemunho disso. Por 
isso, tanto do ponto de vista da prática quanto 
da teoria, no campo da Aids como fora dele, 
não há desafio mais urgente do que resistir à 
violência, à intolerância e ao autoritarismo; 
e avançar, não temer, insistir, com práticas e 
conceitos, em construir solidariamente o novo 
segundo nossos melhores e mais democráticos 
valores emancipatórios. 
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