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Abstract This paper discuss how the birth of
an “abnormal” child causes a social impact in
the family’s life. In order to articulate the in-
dividual and the social levels, it was integrat-
ed some conceptual notions from antropholo-
gy and philosophy of language. This study is
based upon an empirical data of life histories
from “abnormal” children’s families, which was
collected in a research made in Rio de Janeiro.
In these analyses, it is done some descriptions
of families’ reactions when they find out about
their children’s mental illness. It is also given
an emphasis in the families’ capabilities to com-
municate their own experience against the ab-
normality, as a learning way of gaining strength
and wisdom. The conclusions say that the pro-
cedure to communicate the diagnosis is very
important, because it changes the child condi-
tion to an “abnormal” one, and it also creates a
new kind of mother, and a new kind of father.
A lot of pain will have to be faced. It is neces-
sary to comfort the families and to give them
the right orientations. Families’ routines will
be changed. A new kind of care will be devel-
oped with these children; new responsibilities
and some sacrifice’s acts will be expected from
their families. It is needed a new repertory of
knowledge. It is very important to offer family
support in order to help them to overcome des-
peration, confusion, and disorientation. But,
what it is more difficulty than anything is the
fight against the social discrimination, which
injures people inside and outside.
Key words Family, Subjectivity and language,
Abnormal child, Child mental illness

Resumo O artigo procura refletir sobre o im-
pacto do nascimento social de uma criança
“anormal” na família. Propõe uma grade con-
ceitual, abstraída da antropologia e da filoso-
fia da linguagem, que permita articular sujei-
to e contexto social. Analisa um rico material
empírico, baseado em histórias de vida de fa-
mílias com filhos excepcionais, de uma pesqui-
sa desenvolvida no município do Rio de Janei-
ro. Faz uma descrição densa das etapas ini-
ciais, pelas quais a família passa, quando des-
cobre a anormalidade mental de seu filho, na
primeira infância. Este enfoque valoriza a ca-
pacidade das famílias de comunicarem sua ex-
periência de enfrentamento da anormalidade,
como aprendizado, luta e sabedoria de vida.
As conclusões revelam que o momento do diag-
nóstico é delicadíssimo, pois transforma o ser
da criança e inaugura um novo pai e uma no-
va mãe. As reações à dor serão inevitáveis. Um
acolhimento e uma orientação clara são fun-
damentais. A rotina familiar se altera. Uma
ética da responsabilidade e do sacrifício se im-
põe pelos cuidados ao filho. A família precisa
desenvolver um novo estoque de conhecimen-
to. O apoio familiar é crucial, para que a fa-
mília tenha condições de fazer face ao deses-
pero, à confusão, à desorientação. O combate
mais difícil é contra a discriminação social por-
que traz, como conseqüência, uma dor que fe-
re por dentro e por fora.
Palavras-chave Família, Linguagem e subje-
tividade, Criança anormal, Doença mental in-
fantil
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Introdução

Para constituir um modo de pensar sobre a
subjetividade e sobre a linguagem que não se
limite a uma compreensão meramente psico-
lógica, irei desenvolver dois momentos reflexi-
vos complementares. Primeiro, vou buscar na
antropologia e na filosofia da linguagem uma
grade conceitual que permita articular sujei-
to e contexto social. Segundo, vou fazer uma
análise etnográfica baseada em histórias de vi-
da, esculpindo as subjetividades do cenário
sociocultural que as produziram. A escolha
desta metodologia se deve à necessidade de se
compreender, do ponto de vista sócio-histó-
rico, o impacto do nascimento social de uma
criança “anormal” na família.

O nascimento de uma criança “anormal”
é um desses acontecimentos inesperados que
põe à prova cada um de nós, pais, mães, ir-
mãos, avós, tios, amigos, professores, profis-
sionais da saúde, pesquisadores, gestores da
saúde e da educação. Convida-nos a buscar so-
luções e a entender que o desafio é de todos.
No entanto, a família é o primeiro núcleo so-
cial a ser intensamente “perturbado” por ele,
o primeiro a buscar respostas nos diversos se-
tores da sociedade e o último a lidar com as
conseqüências para toda a vida. Por isso, eu
me debruçarei sobre o que as famílias têm a
dizer. Farei uma descrição densa dos primei-
ros momentos de descoberta da anormalida-
de mental infantil. Acredito que nossos sabe-
res sejam muito “débeis” para compreender,
do ponto de vista de quem vive, o desafio hercú-
leo de se enfrentar uma anormalidade em nos-
sa sociedade, por demais individualista e hos-
til às diferenças.

Tomo como base a pesquisa “A gramática
da criança ‘anormal’ na narrativa familiar: um
estudo etnográfico” (Cavalcante, 1996) que
reuniu um rico material empírico sobre essa
situação na cidade do Rio de Janeiro. Retomo
esse estudo principalmente para ampliar sua
análise. Esclareço que o uso da categoria “anor-
mal” se deve : 1) à tentativa de “escapar” às ter-
minologias usuais e demarcar o olhar etno-
gráfico; 2) à escolha de uma categoria relevan-
te à etnologia; 3) ao modo como essas crian-
ças são vistas no senso comum, como aquelas
que “não são normais”, portanto “anormais”.

No presente estudo, a categoria “anormal”
se refere aos casos descritos a seguir.

1) Deficiência mental – funcionamento in-
telectual bem inferior à média, com prejuízos

no funcionamento adaptativo atual nas se-
guintes áreas: comunicação, cuidados pessoais,
vida doméstica, habilidades sociais, indepen-
dência, entre outras (DSM-IV, 1995).

2) Autismo – os chamados transtornos in-
vasivos do desenvolvimento (DSM-IV, 1995).
A palavra vem do grego autos que significa si
mesmo, referindo-se a alguém retraído e ab-
sorto em si mesmo. Alguém que caminha co-
mo que envolto em sombras, vive em um mun-
do próprio ao qual não podemos chegar. Autis-
mo é o mais grave distúrbio da comunicação
humana que compromete a socialização e a
imaginação (AMA/SP, 2000). Observa-se, nes-
se quadro, isolamento extremo do indivíduo,
desapego do ambiente, boa potencialidade in-
telectual (Ajuriaguerra, 1980).

3) Psicose infantil – problema da persona-
lidade relacionado a um transtorno ocorrido
na organização do ego e intimamente ligado
à relação da criança com o meio ambiente.
Comportamento inadequado face à realidade;
investimentos insuficientes ou exagerados no
campo cognitivo, afetivo e da atividade, oca-
sionando comportamentos rígidos ou incon-
sistentes; vida imaginária pobre; relação inade-
quada com os outros (Ajuriaguerra, 1980).

Ao invés de um saber distante, aprisionado
ao olhar da doença, procuro dialogar com o
objeto de reflexão, valorizando a capacidade
das famílias de comunicarem sua experiência
de enfrentamento da anormalidade como
aprendizado, luta e sabedoria de vida. Cada
família é uma unidade cooperativa que com-
partilha expectativas e interesses complemen-
tares. Nesse acontecimento inesperado, a fa-
mília é desafiada em seus laços de afeição e na
solidariedade de sentimentos que mantém.
Marcada por diferenças de gênero, geração,
classe social, entre outras, a família se vê às
voltas com o difícil desafio de socializar uma
criança diferente, como veremos adiante (Lin-
ton, 1987).

Esculpindo a subjetividade na 
linguagem: a gramática do significar 

Neste momento, me proponho a articular fer-
ramentas teóricas que auxiliem a pensar a in-
terface entre subjetividade e linguagem, for-
mando uma grade conceitual para a análise de
dados que se dará a seguir. Pensar a subjetivi-
dade ou as produções de subjetividade que te-
mos forjado, neste homem recém-inventado



(Foucaut, 1995), exige um cuidado redobra-
do. Um olhar que se debruça sobre os “cacoe-
tes” do nosso pensar e do nosso saber.

O modo como olho para alguém, aquilo
que vejo, o que escuto, o que penso e o que fa-
lo acerca dessa pessoa vai trazer conseqüên-
cias para a compreensão que tenho dela. Pre-
tendo estudar o indivíduo não como uma “coi-
sa em si”, natural, passível de ser desvendada.
Longe de pensá-lo como essência, vejo-o co-
mo objeto inacabado, em construção, produ-
to de suas condições e contradições históricas
(Foucault,1995). Usarei um caminho do pen-
samento que favoreça a compreensão, como o
faz o chamado pós-estruturalismo, que se dis-
tancia de noções tais como forma, sistema, es-
trutura, trazendo mudanças epistemológicas
no campo da linguagem, da filosofia e das
ciências. Essa nova tendência oferece, a meu
ver, ferramentas para revisão do modo indi-
vidualista e unidimensional de se ver a subje-
tividade, redescrevendo-a em termos de pen-
samento complexo e permeável a outros co-
nhecimentos, como sugeriu Santos (1997).

Primeiramente, vou buscar na antropolo-
gia ferramentas para esculpir a subjetividade
sem esvaziá-la de seus atributos contextuais.
Introduzo a idéia de “descrição densa” em con-
traste com a idéia de “descrição superficial”,
noção de Ryle, utilizada por Geertz (1989) pa-
ra definir o campo da etnografia. A descrição
superficial aproxima-se da descrição de um fe-
nômeno propriamente dito, como por exem-
plo, piscar o olho. A descrição densa diz res-
peito à intencionalidade que acompanhou o ges-
to: piscar porque entrou cisco no olho, ou piscar
para imitar alguém com um tique nervoso (...)
A etnografia é uma descrição densa, na medida
em que o que o etnógrafo enfrenta, de fato, é
uma multiplicidade de estruturas conceituais
complexas, muitas delas sobrepostas ou amar-
radas umas às outras, que ele tem que, de algu-
ma forma, primeiro apreender e depois apresen-
tar (Geertz, 1989).

O olhar etnográfico não procura, contu-
do, captar os fatos como se pudesse obter uma
máscara dos dados observados. Ele pretende
esclarecer o que ocorre, reduzindo a perplexi-
dade do desconhecimento. Um ritual, um cos-
tume, uma idéia ou um acontecimento deixa
sempre algo insinuado como informação de
fundo. Quaisquer que sejam os sistemas sim-
bólicos, é possível ter acesso empírico a eles,
por meio da observação. No entanto, não se
pode estudar deuses ignorando suas imagens; ri-
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tos, sem analisar os objetos e as substâncias que
fabrica ou que manipula o oficiante; regras so-
ciais, independentemente das coisas que lhes cor-
respondem (Lévi-Strauss,1990). A análise an-
tropológica não pode ser dissociada do acon-
tecimento, do lugar, da ocasião ou das pessoas
nas quais o estudo se baseou. Qualquer gene-
ralização que se possa fazer nesse tipo de in-
terpretação se deve muito mais à delicadeza
das descrições do que à amplidão das abstra-
ções. A antropologia oferece uma alternativa
de pensamento complexo na medida que es-
tuda o indivíduo ou a pessoa em seu contex-
to histórico-cultural, articulando símbolo e
signo. Nela o conhecimento se dá na intersub-
jetividade do jogo social.

Em Wittgenstein (1979), no segundo pe-
ríodo de sua obra, encontro uma caixa de fer-
ramentas, sobre o estudo da linguagem, que
me permite “escutar” o homem nos moldes de
um pensamento complexo. Para ele, as pala-
vras são como ferramentas de diferentes fun-
ções e o que as diferencia é o uso que fazemos
delas. O autor distingue a “gramática superfi-
cial”, aquela que corresponde à doutrina da
construção frasal correta, da “gramática pro-
funda”, aquela que vê as diferentes espécies de
emprego de frases (...), os diversos modos das
frases que aparecem. Um mesmo radical de fra-
se pode estar associado a diversos modos ou atos
dos discursos (Stegmüller, 1977). Para Witt-
genstein, os inúmeros atos dos discursos (pa-
lavras e proposições) são operados à seme-
lhança de um jogo de xadrez. Entendemos os
significados das palavras se conhecemos as “re-
gras do jogo”. Cada uso diferente de palavras
corresponde a um jogo de linguagem diferente
(Faustino, 1995). Seu estudo, contudo, não pri-
vilegia a idéia de representação mental, enfo-
que que se baseia na relação entre significado e
objeto, ou seja, naquilo que “cola” as palavras às
coisas que elas representam. Ao invés disso, ele
privilegia a relação existente entre significado
e uso. A palavra adquire sua significação em
seu uso contextual. Por esta razão, a gramáti-
ca do significar não se confunde com a gramá-
tica do representar. Wittgenstein substitui a
pergunta: o que é o significado de uma palavra,
pela pergunta: o que é uma explicação do sig-
nificado de uma palavra. Isso traria a vanta-
gem de afastar a tentação de procurar o signi-
ficado oculto das coisas (Faustino, 1995).

A análise wittgensteiniana da linguagem
não procura descobrir o pensamento que sub-
jaz atrás do signo, desvendar o simbolismo
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oculto, e nem desentranhar algum tipo de in-
tenção imperceptível. Ela focaliza as regras que
estão implicadas na produção, reprodução ou
invenção de significados (...), na exteriorização
de modelos de ação e dos padrões de comporta-
mento (...), no inter-subjetivamente compreen-
sível (Faustino, 1995). A gramática do signifi-
car interroga o que são as significações, exibe
a riqueza das possibilidades de uso da lingua-
gem, realça a diferença, a variedade, a multi-
plicidade de explicações dos significados. A
compreensão wittgensteiniana da linguagem
é demolidora de uma visão essencialista e
mentalista, na medida em que devolve à co-
municação pragmática das pessoas, o poder
de construir significados. Que implicações es-
se pensamento tem para se analisar uma teoria
do sujeito? Ele se distancia da idéia de essência
e da idéia de mente, como depositárias de re-
presentações. O que se privilegia nesse enfo-
que, não é o que está na cabeça da pessoa, mas
aquilo que sai da sua boca, ou seja, o que é di-
to no uso da linguagem.

Ganha destaque o dizer e o dito, ou seja, o
que foi dito, como foi dito e o contexto de
enunciação em que a fala se deu, contexto aqui
entendido como o ambiente em que se produ-
ziu o discurso. Isto é, os diferentes modos de
enunciação das palavras produzem diferentes
efeitos de sentido. Uma palavra não é o sentido
que ela toma num contexto, (...) enunciado não
é a soma das significações, mesmo contextuais,
das palavras.O efeito de sentido contextual de
uma palavra é somente a mudança produzida
neste contexto pela introdução desta palavra, is-
to é, a modificação pela qual a palavra é respon-
sável no sentido global do enunciado (Ducrot,
1987). Isso amplia a idéia de contexto lingüís-
tico para além do ambiente de uma palavra
numa frase, incluindo os fenômenos sociopsi-
cológicos que aparecem no ato de enunciação.
Não é apenas o enunciado que conta, mas so-
bretudo o ato de enunciação.

Ducrot (1987) descreve a língua como um
espaço de confronto de subjetividades, um ter-
ritório mediado pela polêmica. Qualquer fra-
se que se diga implica a exclusão de alguma
coisa, qualquer coisa que se diga são muitos
sujeitos falantes. Quando uma mensagem é
transmitida, ela produz um efeito de sentido,
como resultado de um jogo de sentidos produ-
zido pelo emissor, que será reinterpretado pe-
lo destinatário. O enunciado cria juridicamen-
te uma situação nova, uma atribuição de poder
que pode ou não produzir o efeito esperado.

A noção de subjetividade foi introduzida no
estudo da linguagem por Benveniste. Para o
autor, é na linguagem e pela linguagem que o
homem se constitui como sujeito; porque só a
linguagem fundamenta na realidade, na sua rea-
lidade que é a do ser, o conceito de “ego”. A cons-
ciência de si mesmo só é possível se experimen-
tada por contraste. Eu não emprego eu a não ser
dirigindo-me a alguém, que será na minha alo-
cução um tu. Essa condição de diálogo é que é
constitutiva da pessoa, pois implica reciprocida-
de – que eu me torne tu na alocução daquele que
por sua vez se designa por eu (Benveniste, 1974).

Toda fala entrelaça vozes de diferentes ins-
tâncias sociais, reproduzindo uma espécie de
agenda moral. Signo e situação social estão in-
dissoluvelmente ligados (...) A palavra é o sig-
no ideológico por excelência; ela registra as me-
nores variações das relações sociais (...) que se
exprime na vida corrente (Bakhtin, 1979). Os
contextos de enunciação variam e se mantêm
tensos, em conflito o tempo todo, dialetica-
mente relacionados mediante uma coexistên-
cia conflituosa. Isso deve ser levado em conta
na interpretação de contextos diferentes, no
sentido de se considerar como um contexto de
fala afeta o outro e qual o efeito de sentido do
cruzamento de muitos contextos. O dialogis-
mo de Bakhtin, o jogo de múltiplas vozes, re-
mete à noção de jogo de palavras. Em resumo,
a língua é vista como o cenário de um jogo de
palavras, um território de confronto entre sub-
jetividades, o embate polifônico de diferentes
instâncias sociais, a coexistência conflituosa
de vozes e efeitos de sentido.

Em sintonia com esses autores e idéias da
filosofia da linguagem, Costa (1994) nos apre-
senta uma concepção de sujeito, desenvolvida
por Rorty (1994), na qual o sujeito não é pre-
existente aos elementos lingüísticos constitu-
tivos de sua descrição. O sujeito, o eu, o ‘self ’
são um efeito da linguagem. Dizer que o sujei-
to é um efeito da linguagem é dizer que aprende-
mos a falar do sujeito sem necessitar de outro
referente, exceto as palavras ou proposições que
o definem. O sujeito, então, é o conjunto de enun-
ciados, atitudes, estados, condutas ou processos
intencionais formados por termos lingüísticos
elementares como sensações, sentimentos, emo-
ções, pensamentos, expectativas etc. (...) O su-
jeito é uma rede de crenças e desejos (...) Cren-
ças são regras de ação seguidas conforme a tra-
dição ou inventadas conforme os contextos de
vida (...) Crenças e desejos são, portanto, reali-
dades lingüísticas.
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O sujeito, para Costa, não se situa dentro
de uma concepção estruturalista, na qual fi-
caria implicado na busca do verdadeiro senti-
do histórico de um evento inconsciente, do ver-
dadeiro sujeito estruturado como uma lingua-
gem que corresponde ao ideal cognitivo chama-
do por Rorty de “ideal da autopurificação”. O
sujeito deve ser situado no “ideal do auto-enri-
quecimento”, que nos afasta da idéia de que tu-
do podemos conhecer. Tal ideal pode ser for-
mulado na máxima pragmática que diz: não
pergunte o que realmente sou; qual o meu verda-
deiro eu. Pergunte como posso redescrever-me,
de maneira a viver uma vida melhor e mais be-
la (Costa, 1994). Afastando-se da idéia do “co-
nheça-te a ti mesmo”, essa concepção situa o
sujeito sem a idéia de “sujeito verdadeiro”. Não
há o verdadeiro, na medida em que o sujeito
poderá ser descrito de tantas maneiras quan-
to o seu sistema de crenças puder dar sentido.
Para conhecer o sujeito, diz o autor, precisa-
mos de acordo, apenas, quanto ao julgamento
de seu valor pragmático.

Inquietações e cuidados metodológicos
no estudo da narrativa familiar 

As reflexões feitas anteriormente tiveram co-
mo objetivo fornecer ferramentas para se pen-
sar a interface entre subjetividade e lingua-
gem. Cabe-me agora aplicá-las a uma pesqui-
sa concreta e ao conjunto de preocupações que
me acompanham como pesquisadora.

Comecei a duvidar de minha “escuta”, en-
quanto trabalhava como terapeuta de família,
ao ouvir histórias de pais e mães de crianças e
adolescentes portadores de deficiências ou dis-
túrbios mentais. Passei a ter a sensação de que
apesar de tudo o que me falavam, sobre sua ex-
periência com um filho “anormal”, eu não con-
seguia efetivamente “ouvi-los”. Não se tratava
de um problema de audição, nem tampouco
da falta de esquemas conceituais para que eu
entendesse a família. A psicologia dispõe de
vários recursos teóricos para a compreensão
das famílias, na terapia familiar psicanalítica,
na terapia familiar sistêmica etc. Eu não sentia
falta de uma escuta psicológica, de um enten-
dimento psicodinâmico. Eu sentia falta de fer-
ramentas sociais também para poder olhar e
escutar as famílias como pessoas totais, que
enfrentam um desafio de conseqüências psi-
cossociais bem complexas, para o resto de suas
vidas, na maioria das vezes. Como ver essas fa-

mílias articuladas em sua vida social? Como
entender o papel da cultura familiar e social
na constituição do psiquismo do grupo fami-
liar? Como compreender o efeito de sentido
do filho “anormal” no contexto enunciativo
da família? Senti que deveria recorrer a outros
paradigmas de pensamento e enriquecer o
olhar Psi (jargão da área), para responder a es-
sas questões, com maior profundidade. Para
isso, busquei a perspectiva das ciências sociais,
da antropologia e da filosofia da linguagem.

Em 1996, fiz uma análise etnográfica de nar-
rativas de famílias com filhos (crianças e ado-
lescentes) portadores de distúrbios mentais
graves desde a primeira infância: deficiência
mental, autismo, psicose infantil. Foram feitas
14 entrevistas individuais (7 histórias de vida
e 7 estudos de caso clínico) e o registro etno-
gráfico de atividades grupais com 45 partici-
pantes (15 de dois grupos terapêuticos que fun-
cionaram por um ano; e 30 de duas atividades
grupais sem fins terapêuticos). A pesquisa foi
feita em duas instituições psicopedagógicas do
município do Rio de Janeiro, uma pública e
outra privada. Minha idéia, no momento, não
é reproduzir a análise, previamente feita, em
dissertação de mestrado (Cavalcante, 1996).
Pretendo ampliar a análise anterior, a partir
do quadro conceitual aqui desenvolvido.

Formulo a análise etnográfica das narrati-
vas, que farei adiante, num enfoque pós-es-
truturalista. Vimos, anteriormente, que o su-
jeito e a vida social são eventos centrados no
discurso. O discurso, por sua vez, é uma dra-
maturgia de vozes, uma fala viva, de onde ex-
traímos o sujeito e o cenário social a ele asso-
ciado. Estudos narrativos são meios para apre-
endermos algo sobre como as pessoas cons-
tróem o que sabem, sonham, como relembram
o passado e como descrevem entre si o que
ocorreu. Portanto, mais do que focalizar tópi-
cos ou temas, extraídos das histórias, nós po-
demos apreender o modo como as pessoas
pensam suas vidas (Basso, 1990). A história é
um elemento de inteligibilidade social. A vida
vai sintetizando eventos narrativos com uma
base ética e moral. As emoções e o senso de
coerência do eu podem ser conhecidos como
uma subjetividade socializada (Gergen, 1994).

No entanto, é preciso ter cuidado para não
se tratar a história como se fosse um relato
coerente, um caminho, uma travessia, com “in-
tenção”, “projeto original”, ordenação lógica e
noção de começo, meio e fim. O real é descon-
tínuo, formado de elementos justapostos, sem
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razão, cheio de imprevistos. Por outro lado,
numa entrevista oral, o eu costuma fazer uma
apresentação oficial de si, uma apresentação
pública, submetida a coações e censuras espe-
cíficas. Nesse sentido, é bom relembrar Bour-
dieu, quando diz que se deve atentar para o fa-
to de que a representação mais ou menos cons-
ciente que o investigado fará da situação da
investigação irá orientar todo o seu esforço de
apresentação de si, de produção de si, numa
espécie de ilusão biográfica (Bourdieu, 1996).

Gramáticas do significar: o nascimento
social de uma criança “anormal”

Podemos dizer que um bebê, ao nascer, desa-
fia os estoques de conhecimento do continente
familiar que o recebe. E o que vem a ser isso?
Cada família possui um repertório de expe-
riências e situações vivenciadas que lhe serve
de referência para interpretar o mundo e bali-
zar suas ações (Schutz, 1971). Esse conheci-
mento forma uma tessitura psíquica, social e
cultural que irá ancorar a chegada do bebê. É
através desse estoque, construído na sucessão
de gerações, que a família irá dar à criança as
chaves de acesso ao mundo. Mas esse processo,
habitualmente complexo, pode se transformar
num desafio muito maior, em circunstâncias
especiais. O nascimento de um bebê “anor-
mal” ou o surgimento de distúrbios mentais
na primeira infância produz uma perturbação
que afeta toda a família. Distúrbios assim, tão
precoces, interferem globalmente no desen-
volvimento da criança. A família se vê em pe-
rigo, uma vez que seus recursos tradicionais
serão insuficientes para fazer face à anorma-
lidade. Um novo repertório deverá ser cons-
truído. Vejamos como isso ocorre, na narrati-
va das famílias.

Foi difícil ouvir do médico, pela primeira
vez, que minha filha tinha uma deficiência, diz
um casal. Sua filha foi diagnosticada como
portadora de deficiência mental e deforma-
ções físicas. Desse dia em diante, o casal se viu
frente a um “enigma”. A vida se tornou um ob-
jeto de interrogação, onde o que parecia ser o
chão do cotidiano foge do campo de com-
preensão. Foram tantos os especialistas a opi-
narem, tantas orientações diferentes que as to-
madas de decisões não deixaram de ser árduas
e penosas. Muitos tratamentos, poucas respos-
tas. Outro pai descreveu o momento de sua
descoberta da doença do filho, deficiência men-

tal, dizendo que ele se sentiu como um carro
que sai fora da estrada. O momento do diag-
nóstico produz um corte muitíssimo doloro-
so, marcado por um grande choque e uma pro-
funda sensação de desorientação. Um carro só
sai fora da estrada se estiver desorientado, ou
no caso de uma colisão com outro veículo, em
face de uma forte pancada. A notícia de uma
“anormalidade”, nos primeiros momentos, soa
como uma pancada, um acidente, um baque,
um choque de grande proporção, que fere e
que machuca.

A psicóloga Silva (2000) fala que o mo-
mento do diagnóstico tem a aparência de um
machado que cai sobre a cabeça. Nos primeiros
instantes, é vivenciado como “mortífero”. Mui-
tos acreditam que não irão “sobreviver” a ele.
Fica a sensação de despedaçamento. O pedia-
tra Aguiar (2000) esclarece que, no momento
do diagnóstico, o médico também pode estar
em crise. Também é difícil para o médico trans-
mitir o diagnóstico mas é preciso entender o
problema do ponto de vista dos pais. Leva-se
o tempo de uma gestação para uma família
conseguir processar a perda, o luto do bebê
que foi sonhado, e elaborar o “nascimento”
psíquico de um filho “anormal”. Os nove me-
ses de uma gestação correspondem ao timing
que a natureza criou não apenas para se con-
ceber uma criança no interior do útero, mas
também junto à mãe, ao pai, aos irmãos e de-
mais familiares que a esperam. É razoável que
a “gestação” psíquica de um filho portador de
deficiência, demore pelo menos mais 9 meses
para ser processada (Aguiar, 2000).

A palavra enigma salta aos olhos. Parece
indicar que lidar com a “anormalidade” é al-
go obscuro, misterioso, difícil de decifrar, di-
fícil de compreender. Os estoques de conheci-
mento da família não dão conta dessa situa-
ção. O psiquiatra Camargo (2000) diz que a
família, quando descobre a deficiência, viven-
cia como se tivesse comprado um pacote de
viagem para ir a um lugar e acabasse chegan-
do em outro lugar, inteiramente diferente. Um
lugar que fala outra língua. Por essa razão, se-
rão necessários anos e anos para se aprender
a lidar com tudo isso. Aprender uma nova lín-
gua e num novo lugar nos leva a pensar na ne-
cessidade, que a “anormalidade” impõe, do
grupo familiar construir um repertório social
inteiramente novo, um novo habitus (Bour-
dieu, 1982). Essa situação requer uma adap-
tação afetiva e o aprendizado de regras de con-
vivência que favoreçam a autonomia, a comu-
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nicação, a socialização e a ocupação do porta-
dor de deficiência, entre outras coisas (As-
sumpção Jr. & Sprovieri, 2000).

A rotina familiar sofre abrupta mudança
assinala outra mãe, ao descrever o impacto ini-
cial com seu bebê que apresentou sérias difi-
culdades (diagnóstico de autismo): a gente já
não tinha nem condição de dormir (...) já não
tinha tempo um para o outro (...) a gente se
olhava e se estranhava. A família inicialmente
se ressente de tamanha interferência. Um cor-
te se impôs na rotina do casal, perturbando
sua vida íntima. O dia-a-dia alterado deixava
um rastro de estranhamento. O clima era de
espanto, surpresa, perplexidade e dava a im-
pressão de perda de familiaridade. A vida a
dois estava diferente. Algo fora do comum
acontecia. Um já não reconhecia mais o outro,
o que trazia grande desconforto, assinalado
como a coisa ficou feia.

Nas narrativas das famílias, observam-se
diferenças de gênero nas formas de adaptação,
como pode ser visto na descrição a seguir. A
mãe havia acabado de se formar e tinha expec-
tativas de fazer um mestrado, investir profis-
sionalmente em si. O nascimento do filho
“anormal” levou-a a optar por fazer uma re-
núncia de si, de seus sonhos, em prol dos cui-
dados com o filho. Tomou para si o ônus de
acompanhar cotidianamente o filho, inclusi-
ve abrindo mão de deixá-lo com a avó mater-
na ou com uma empregada, o que seria possi-
velmente uma opção a seu alcance, em seu pa-
drão de vida de classe média : a bananosa tem
que ficar na minha mão mesmo. Há uma idéia
de assumir a dor, o sacrifício instaurador, co-
mo se fosse uma espécie de martírio aceito pe-
la integridade interior de seu papel de mãe,
por uma boa maternagem, em benefício da fa-
mília como um todo. A bananosa é a situação
de alguém que se embananou, ou seja, que se
envolveu com sérias dificuldades. Aqui, se re-
fere às complicações do filho que a mãe toma
para si, com quem se apresenta para ser imo-
lada, assumindo uma ética da responsabilida-
de. A visão que compartilha de si, de seu mar-
tírio, é de quem está atada a limites rígidos que
lhe impedem de ter uma vida “normal”. O pai,
como militar, manteve seu papel de provedor
do lar, cooperando na divisão do tempo com o
filho mas reivindicando a garantia de seu es-
paço, sobretudo quando traz um trabalho im-
portante para terminar em casa. Ele nutre o
gosto pela leitura e quer usufruir momentos
de maior interioridade. A mãe, por sua vez, es-

tá atenta em prover os espaços individualiza-
dos do pai.

Há descontinuidades e desencontro na fa-
la deste próximo casal. Diferentes impressões
se chocam: o pai conta que o médico decidiu es-
tourar a bolsa e induzir o parto. A mãe acha que
o bebê foi aspirado. O pai diz que foi retirado a
fórceps. Ele acha que foi erro médico, no entan-
to, diz que esta suspeita não pode ser confirma-
da. No contexto de enunciação dessa entrevis-
ta notei que o casal discordava na maioria dos
pontos. O clima era tenso. Fiquei com a im-
pressão de que havia uma profunda cisão, mar-
cada por desencontros e diferenças na visão
de mundo, no modo como o casal se apresen-
tava. Para se compreender esta narrativa, será
preciso fazer uma descrição densa, recorrendo
à memória dos elos de gerações.

O marido teve uma infância muito pobre.
Sofreu uma séria ruptura familiar entre os pa-
rentes de sua família materna e paterna, aos
sete anos de idade, que culminou com a saída
dele e de seus pais da fazenda onde moravam,
para uma vida de extrema pobreza. Só foi co-
nhecer luz elétrica aos 16 anos. Aprendeu a ad-
mirar seu próprio pai, ágil carpinteiro e a des-
merecer sua mãe, descrita como uma pamo-
nha, de temperamento parado, professora que
não exercia a profissão. A idéia de família pa-
ra ele tem a marca de um profundo desgosto.
Ele ascendeu socialmente e se tornou enge-
nheiro, superando o próprio pai. No entanto,
ainda hoje se sente como um bicho do mato. A
esposa e seus irmãos sofreram abuso físico de
seu próprio pai, na infância. Apanhava de cin-
to, de fio, era colocada trancada em quarto es-
curo. Em casa havia fila das crianças para apa-
nhar. Ela não podia comer fora de hora, o ba-
nho era regulado, para ver TV era preciso im-
plorar. Seus pais, apesar do ambiente confli-
tivo em que viviam, só se separaram quando
ela já tinha 22 anos, o que trouxe melhora pa-
ra o relacionamento familiar. Sua mãe era uma
pessoa boa, religiosa, trabalhadora, ajudava os
filhos a cumprir os deveres da escola. A espo-
sa retém de semelhante à sogra a profissão de
professora e, se diferencia dela, por exercer efe-
tivamente a profissão.

O início do casamento deste casal é relata-
do por eles como sendo muito bom. Depois
foram surgindo as brigas, contam. Acham-se
completamente diferentes. A esposa é perfec-
cionista e o marido é prático. As diferenças se
acentuaram com o tempo. O marido não que-
ria ter filhos, a esposa estava ambivalente a es-
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se respeito. Então, uma gravidez pouco deseja-
da, após quatro anos de casamento, tornou-se
um evento marcado pela ruptura de sentido,
ruptura de consenso, pelo imprevisto. A lem-
brança do parto deixou um efeito nebuloso,
turvo, sem propósito. Num ponto o casal con-
cordou: o problema todo é que nosso filho nas-
ceu antes da hora. Com uma gravidez não pla-
nejada, um parto difícil, nasce um bebê fora
de hora que traz, como contraponto, um acú-
mulo de anormalidades. Na história da espo-
sa, a chegada de um filho com problemas pa-
rece adicionar mais decepções a uma vivência
da existência já marcada pela dor que poten-
cializa as marcas e cicatrizes de sua história
pregressa de sofrimento. Foi o que abstraí de
sua narrativa, quando disse: tenho que me reta-
lhar muito para poder lidar com meu filho, por-
tador de deficiência mental.

Na história do marido, o filho “anormal”
materializa motivos para discriminação, rejei-
ção, reativando ressentimentos arcaicos de sua
infância, potencializando o reviver de uma
possível ruptura familiar já vivenciada. Para
ele, família é uma fonte de ameaça: dentes que
podem morder a nossa bunda. No senso comum
se costuma usar a expressão “chute na bunda”.
Ele usou, ao invés disso, o verbo morder, a ima-
gem de um ataque que machuca, que fere, que
pode até arrancar pedaço. Por outro lado, ele
valoriza quando seu filho é gostado, como pos-
sivelmente desejaria ter sido gostado na infân-
cia, ao invés de ver sua família de origem ex-
pulsa, rejeitada, despedaçada, desmantelada.
A presença de um filho “anormal” numa famí-
lia já marcada por cicatrizes da vida parece ter
potencializado vulnerabilidades pessoais de
cada um, deixando um rastro desagregador.

O que chama a atenção na próxima família
é o efeito de fratria. Tanto a esposa quanto o
marido ocupam o lugar do primeiro filho, em
sua própria fratria. Eles estavam casados há
quatro anos quando decidiram ficar grávidos.
Uma gravidez ótima, muito desejada, que da-
ria lugar ao primeiro neto, primeiro filho, pri-
meiro sobrinho, primeiro tudo. Depois de sedi-
mentar uma vida a dois, o casal estava ávido
por responder socialmente àquilo que é espe-
rado de um jovem casal: gerar filhos sadios.
Eles estavam aguardando o seu primogênito,
aquele a quem era reservado o lugar do pri-
meiro tudo. A família que nascia nessa união
transcendia a visão de família que o pai reti-
nha de sua infância e adolescência: só fui sa-
ber o que é família depois que conheci a famí-

lia de minha esposa. O casal estava vivendo o
momento de adquirir seus próprios filhos, am-
pliar a família, um momento intensamente so-
nhado e desejado. O parto transcorreu bem.
Os primeiros problemas começaram a apare-
cer aos nove meses. Com um ano e meio o be-
bê recebeu o diagnóstico de autismo, acom-
panhado do seguinte enunciado: autismo não
tem cura e nem tratamento. Um grande cho-
que fazia seus sonhos ruírem: aí nessa hora deu
um nó na cabeça. Uma crise se instala, uma per-
turbação, uma passagem muito dolorosa.

A esposa tem lembranças traumáticas da
convivência com seu pai. Ele era violento, be-
bia demais e jogava. Originário da Croácia,
havia fugido de um campo de concentração,
logo após o final da guerra. Quando ela tinha
dez anos, seus pais se separaram. Foi uma se-
paração difícil. O pai chegou a ameaçar a mãe
com revólver. Os contatos com o pai, após a
separação, foram penosos, até que ela não quis
mais ver o pai. A mãe refez sua vida, casan-
do-se com um homem de descendência italia-
na. O padastro foi reconhecido como pai e seus
parentes integrados na família. Ele manteve
uma convivência familiar muito alegre, crian-
do no âmbito do lar, um clima de humor sau-
dável. Sua mãe era uma pessoa muito dura,
muito pau-pau, pedra-pedra. Segundo ela, não
gostava de falsidade mas fazia o que podia pa-
ra lhe agradar.

O marido veio de uma família disfuncio-
nal onde havia muita briga. O pai bebia mui-
to e era agressivo com ele. Castigava-o com
correia, chinelo e cabo de vassoura. Conside-
rava-se um saco de pancadas. Seus pais nunca
chegaram a se separar. Ao construir sua pró-
pria família e conhecer a família da esposa, viu
com entusiasmo a perspectiva de entrar para a
família dela e conhecer um ambiente de maior
harmonia.

A notícia do diagnóstico de seu primeiro
filho instaurou grande perplexidade no casal.
Autismo não tem cura e nem tratamento foi o
enunciado que pai e mãe registraram na me-
mória. A fala do médico fotografava a idéia de
uma doença incurável, portanto a perspecti-
va de que a doença seria para toda a vida. Es-
se enunciado comum na fala médica vem de
um olhar que só vê a doença e só se limita a
falar dela. Ora, a criança não é a doença. A
criança é um sujeito onde a doença se mani-
festa. Dizer que autismo não tem cura e nem
tratamento produz a impressão de que não há
nada a fazer nem com a doença, nem com a
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criança. Ignora a idéia da plasticidade do orga-
nismo humano que, ao se adaptar às doenças,
pode gerar novas formas de vida (Canguilhem,
1990). Tal como foi dito, a informação soa co-
mo uma “sentença de morte” por duas razões.
Primeiro, porque deixa de fora as capacida-
des auto-organizadoras da vida, da criança e
da família: os tratamentos existem. Segundo,
porque produz no sentimento dos pais, uma
idéia de perda fatal, quando em seu imaginá-
rio a criança ainda era “normal”, sem lhes dar
qualquer possibilidade de vislumbrar uma saí-
da. E assim, numa relação de choque, a famí-
lia percebe nova condição no ser da criança.
Essa circunstância produz um segundo nasci-
mento, o nascimento social de uma criança
“anormal”, que se dá de forma negativa, está-
tica e preconceituosa.

O momento de se informar o diagnóstico é
muitíssimo importante e altamente delicado.
Ele instaura um rito de passagem (Geertz,
1997) que produz simbolicamente a morte da
criança idealizada e faz nascer uma nova crian-
ça, a ser concebida no imaginário dos pais. Es-
sa segunda “gestação” exige tempo, um tempo
psíquico de pelo menos outra gestação. Uma
atitude profissional correta não deveria ser a
de transmitir a notícia com indiferença. Pelo
contrário, o médico deveria dar suporte emo-
cional aos pais, orientá-los sobre a doença e o
tratamento, ajudar no discernimento das deci-
sões a serem tomadas no acompanhamento
futuro da criança e no apoio à família. Deveria
favorecer o luto e a elaboração do nascimen-
to de uma nova vida.

Depois de ouvir o diagnóstico sobre autis-
mo, o casal disse: nessa hora deu um nó na ca-
beça. Foi difícil pôr a cabeça para processar
tanta dor. Deu um nó na cabeça. Foi difícil
pensar, foi difícil aceitar a doença, foi difícil
discernir que tipo de tratamento poderia ser
feito. Inspirada em sua mãe, que via a vida pe-
la ótica do pau-pau, pedra-pedra, a esposa não
se rendeu tão facilmente à sentença dada. Não
deixou por menos o desafio de enfrentar a
doença. Iria negá-la duramente até que a doen-
ça lhe provasse o contrário.Tirou o filho de
um dos seus primeiros tratamentos, feito com
equipe multiprofissional, e por dez meses ten-
tou ajudá-lo com as próprias mãos, receben-
do instruções mensais para treiná-lo em nível
psicomotor. Ao final, confirma ela, estava esta-
fada! Exausta! Não vencera a doença. Seria ne-
cessário render-se a ela. Por mais que se esfor-
çasse, não conseguiria recuperar seu filho. Es-

te é um dos exemplos de como uma mãe con-
cebeu em seu psiquismo o nascimento do fi-
lho “anormal”. Por dez meses lutou contra a
enfermidade, e nessa luta foi conhecendo o
“novo” filho, a doença e seus próprios limites.
Nesse embate nascia uma nova mãe e um no-
vo pai. Mais de um luto estava sendo processa-
do. O luto do filho idealizado, o luto da mãe
idealizada e o luto do pai idealizado. Dali pra
frente, o casal passou a filtrar melhor as infor-
mações e aprendeu a discernir critérios para
escolha dos tratamentos que considerava mais
eficazes para seu filho. O nó foi se desatando
na cabeça e na prática. A dor foi encarada, o
que parece ter propiciado melhores condições
para sua elaboração. Um segundo filho saudá-
vel nasceu alguns anos depois. A família cres-
ceu e continua cuidando do desenvolvimento
de ambos os filhos, o mais velho com seis anos
e um bebê de dez meses. O casal ainda hoje é
“flagrado” apaixonado. Marido e mulher não
abriram mão de se “curtir” e investir na famí-
lia. Esse filho “anormal”, ao contrário do caso
anterior, produziu um efeito agregador na fa-
mília. A dor é um convite à transformação.
Quando bem-elaborada, fortalece a família,
vivifica os laços familiares, favorece um me-
lhor desenvolvimento da criança “anormal”.

Vejamos como outra mãe descreve as crian-
ças “anormais”, tendo como base a experiência
com seu filho, portador de psicose infantil. Es-
sas próprias crianças assim com esses problemas
são um livro difícil de você tentar ler, entendeu?
Você vê de uma forma as figuras, mas a escrita é
totalmente diferente, é como se estivesse mos-
trando uma violência (...) aquela mágoa toda. A
escrita é totalmente uma poesia (...) Aquilo ali
não tem nada a ver com o que está escrito...
Aquele negócio que você vê assim, as aparências
enganam... Você está vendo a pessoa de um jei-
to e aquela pessoa é totalmente diferente daqui-
lo ali. Salta-me aos olhos, inicialmente, a pa-
lavra ‘violência’, palavra complexa e polissê-
mica. A imagem de uma criança “anormal” é
marcada por uma violação de regras de con-
duta e expectativas sociais. Uma violação que
pode afetar a integração física, moral, mental
ou espiritual; que se mostra como agressivi-
dade e produz conflito social; que altera os me-
canismos de adaptação psíquica e psicobioló-
gica; que produz insatisfação e confrontação,
e gera a necessidade de reconstrução de sen-
timentos e emoções (Minayo & Souza, 1998).
O filho “anormal”, que inspirou esse enuncia-
do, encontrava-se numa fase muito difícil, com
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condutas altamente desorganizadas e agressi-
vas. Posteriormente, teve grande progresso em
seu tratamento e sua adaptação psicossocial
melhorou sensivelmente. Mas esse período crí-
tico e desagregador foi vivenciado pela mãe
como um enigma difícil de decifrar. Diz ela,
você vê uma figura, um rosto, uma face, um cor-
po, uma expressão, mas a escrita é totalmente
diferente. O sentido dos gestos, das falas, dos
atos, dos hábitos, das emoções é totalmente
diferente daquilo que se imagina, é algo ines-
perado, é um vocabulário estranho, desconhe-
cido. Esse enunciado produz um efeito de sen-
tido cheio de descontinuidades, de fraturas do
pensamento frente a um real que se mostra de-
salinhado e às avessas.O tom emocional é de
mágoa, de ressentimento, de algo que machu-
ca e fere. A escrita é uma poesia ao mesmo tem-
po em que nada tem a ver com o que está escri-
to. O que fica retido dessa escrita é a perda de
sentido, a ruptura com a significação e a per-
plexidade. As aparências enganam, você vê a
pessoa de um jeito e aquela pessoa é totalmente
diferente. A pessoa diferente confunde, enga-
na, choca, violenta. Aprender a traduzir esse
vocabulário estranho, essa língua tão diferen-
te é um imenso desafio. Com o passar do tem-
po e o tratamento da criança, a dor tende a se
amenizar no momento em que se pode me-
lhor compreender e conhecer a criança, quan-
do se sente que é possível aprender a lidar com
ela no dia-a-dia, quando se descobre que a
própria criança tem muito a nos ensinar a seu
respeito.

Vejamos, então, outro depoimento: Tem
algo de desequilibrado na cabeça dele, descon-
tinuidade. Ele tem ótima memória visual. Fala
muito explicado. Um pouco de descontrole nas
pernas. Muita firmeza nas mãos, é muito agi-
tado e irrequieto. Quando entra em crise, se mor-
de, chora. Sono muito agitado. Medo de som, si-
rene! Não se interessa por brinquedos. Leva tu-
do à boca. Repete as coisas. Não usa o pronome
‘eu’. Diz sempre ‘você’, ‘seu’. O diagnóstico ain-
da não está fechado. Há suspeita de autismo.
Em poucas palavras, essa mãe consegue des-
crever os sinais da anormalidade de seu filho,
em seus próprios termos, demonstrando fa-
miliaridade com o jargão Psi. Quando diz há
algo desequilibrado na cabeça dele, parece es-
tar implícita uma pergunta: o que há de dese-
quilibrado na cabeça dele? Ela descreve os efei-
tos desse desequilíbrio na memória, na fala,
nas pernas, nas mãos, no comportamento, ao
dormir, ao sentir certas emoções. Toma, como

base, um certo estatuto de pessoa “normal” e
relaciona os elementos que se aproximam e se
afastam dele, assinalando aonde as coisas vão
bem e aonde não vão: a memória visual é óti-
ma, boa firmeza nas mãos (...) sono agitado,
medo de sirene (...). Ora, é justamente esse es-
tatuto de pessoa que está em jogo, um ideal de
pessoa “equilibrada”.

O que é doença em uma cultura, pode não
ser em outra. O que é sofrimento em um con-
texto, pode não ser em outro. Mas em nossa
sociedade ocidental, o mandato social da “nor-
malidade” mantém uma rédea, mais ou me-
nos rígida, sobre os parâmetros de construção
de pessoas esperadas. E isso está tão entranha-
do em nosso imaginário social porque nele se
projeta uma outra face dessa moeda submer-
sa no mundo interno. Vejamos uma narrativa
extraída de uma sessão de psicoterapia de fa-
mília: temos a sensação de possuirmos ferra-
mentas defeituosas que fabricam bebês defei-
tuosos (...) Eu me surpreendo com o fato do meu
filho ser igual a todo mundo por fora e tão di-
ferente por dentro (...) Meu bebê antes era nor-
mal. Tinha problemas que podiam ser melho-
rados com o tempo. Depois o bebê virou um be-
bê monstro – ele engana, ele parece que é boni-
to mas não é, eu sinto como se ele fosse um bebê
monstro. Ter a sensação de possuir ferramen-
tas “defeituosas” que produzem bebês “defei-
tuosos” representa a outra face da moeda,
quando a cultura entranha no sujeito todo um
simbolismo de normalidade e rejeita o dife-
rente e o desigual. Mais que isso, num univer-
so individualista, o sujeito toma para si a cau-
sa e a origem da anormalidade. Uma mãe que
produz um bebê “defeituoso” é uma mãe que
se sente com um interior alterado, com um
útero “anômalo”. Uma mãe que gera um bebê
“monstro” é uma mãe que também se sente
“monstruosa”. Um bebê que não é o que pare-
ce, é um bebê que engana, assusta, horroriza
pois revela uma face “monstruosa” da nature-
za humana.

Se o sentimento de um interior “defeituo-
so” vem a ser uma das faces da moeda, de um
simbolismo que se encarna num indivíduo
concreto, interiorizado, com um grau de re-
flexividade de si mesmo expandida, então co-
mo poderíamos ver a outra face dessa mesma
moeda, na dimensão da sociedade? Essa outra
narrativa nos dá uma pista nessa direção: Só
que as dores que a gente sente mesmo, as dores
que ... na selva de pedra... quer dizer que é a ci-
dade, que é a rua, quando a gente sai de dentro
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de nossa casa. Por mais humilde que seja, den-
tro de nossa casa ... qualquer coisa que um filho
da gente fizer a gente consegue suportar e con-
tornar a situação, né? (...) mas quando saem na
rua ... as pessoas não querem nem saber... a rua
é uma selva de pedra, as pessoas estão queren-
do sempre uma atropelar a outra (...) Por mais
que a gente tenha amor, tenha fraternidade, a
gente não agüenta, a gente fica sobrecarregado
(...) então fica difícil, sabe, muito difícil... E as
pessoas perguntam: Por que que ele é assim? Por
que que ele está fazendo isso? Por que ele está
fazendo aquilo? E eu nunca sei esse porquê... res-
ponder a esse porquê... Eu também faço essas
perguntas... O sofrimento instaurador aqui não
é percebido no interior do sujeito, mas no in-
terior da sociedade. Esta representada como
‘a selva de pedra’, a rua, o lugar em que as pes-
soas estão querendo atropelar umas às outras,
um lugar onde as pessoas se olham mas não
se vêem, se encontram mas não se reconhe-
cem. O lugar do trânsito, dos muitos rostos
despersonalizados, perdidos na multidão, da
pressa, do corre-corre. O lugar onde as dife-
renças ganham visibilidade, são notadas, são
anunciadas e denunciadas : “ Por que que ele é
assim? Por que que ele está fazendo aquilo? ”
Aqui a mãe não olha para seu interior. No en-
tanto, ela também enxerga defeitos – os defei-
tos dos recursos de que dispõe para lidar com
os desafios de seu filho nesse mundo de exi-
gências selvagens: por mais que a gente tenha
amor, tenha fraternidade, a gente não agüenta,
a gente fica sobrecarregado. A vivência de fra-
casso é aqui sentida na interação social, do
mesmo modo que a “mãe-monstro” se sentia
fracassando naquilo que concebeu em seu in-
terior. Por outro lado, tanto o “bebê-monstro”
como o “menino-selvagem” da selva-de-pedra
ganham visibilidade, notoriedade, por sua di-
ferença, “monstruosidade” ou “selvageria”, a
depender do nosso ponto de vista. Se parece
monstruoso por dentro, ou selvagem por fo-
ra, são duas faces de uma mesma moeda.

A consciência de um eu que olha a si, numa
reflexividade, ou a consciência do olhar do ou-
tro sobre esse eu, em circunstâncias de anor-
malidade, parece ter que assumir a força de
uma intensa desmistificação: como demons-
trar que não se trata de um monstro, nem de
um selvagem? A idéia de “besta endemonia-
da” que pairava sobre os “deficientes”, na épo-
ca da inquisição, parece persistir ainda hoje,
como um fantasma a assombrar os processos
de subjetivação da maternagem e paternagem

recém-construídos. Quando os muros da vi-
da privada se ergueram, no princípio do sécu-
lo XIX, a criança ganhou uma importância afe-
tiva outrora desconhecida. Intimidade e iden-
tidade passaram a ser marcas da família mo-
derna. Desde então, tudo o que ocorre com a
criança passa a atingir a família (Ariès, 1978).

A dor, experimentada por uma mãe no li-
dar cotidiano com a anormalidade, é posta em
palavras nesta narrativa: os pais dessas crian-
ças (“anormais”) acabam virando um bicho de
sete cabeças e se tornando uma pessoa mais in-
suportável do que os filhos (...) Eu estava con-
tribuindo para deixar ele pior, eu estava agin-
do errado demais com ele. (...) Se a gente não se
cura dessa doença de dentro da gente primeiro
(...) que machuca muito... por dentro (...) pra
depois tentar curar essa daí de fora, a gente pi-
ra. Aqui nós temos um dentro e um fora, e
uma dor que precisa ser gerenciada interna-
mente, na consciência de si e externamente na
interação com o outro.

Lá, de dentro do mundo interno, sai um
bicho de sete cabeças. Anuncia um combate,
um confronto, um grande perigo. Momento
oportuno para se recorrer ao mito de Hércu-
les (Brandão, 1989). Como a Hidra de Lerna,
serpente descomunal de sete cabeças, o mons-
tro interior se ergue do pântano da dor, da per-
plexidade, da falta de entendimento e apavora.
Seu hálito pestilento é altamente destruidor
como as palavras que saem desnorteadas e
confusas, causando estrago. Quando cortada,
cada cabeça renasce e se duplica, como as an-
gústias que se multiplicam e atormentam ca-
da vez mais. Enquanto o monstro vive, as ca-
beças renascem, assim como a desorientação
produz e reproduz um desespero insuportá-
vel. O desafio é gigantesco. Com espada e fogo,
Hércules mata e cauteriza cada cabeça, levan-
do a serpente à morte. Como o herói mitoló-
gico, é preciso enfrentar a dor e acabar com
aquilo que machuca e fere por dentro e por fo-
ra. Com a espada da determinação é preciso
persistir na busca de ajuda, até encontrá-la. Só
curando e cauterizando as feridas o monstro
é vencido, o combate é bem-sucedido.

Não se deve subestimar a complexidade da
perturbação que afeta as famílias, a potência
e amplitude da dor. O desafio é hercúleo. As
angústias podem ser avassaladoras e catastró-
ficas devendo, por isso, ser seriamente conside-
radas e cuidadas. É de suma importância o
apoio à família, para que tenha melhores con-
dições de dar suporte aos filhos. Como diz
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Winnicott (1982), a criança é uma organiza-
ção em marcha e o mundo precisa ser apre-
sentado em pequenas doses. É preciso conhe-
cer cada criança “anormal” para descobrir um
modo, que mais lhe atenda, de lhe ensinar o
mundo. É preciso muita tolerância para se en-
tender que as respostas dessas crianças tam-
bém virão em pequenas doses. Vejamos como
uma avó se gratifica com seu neto, portador
de autismo, nas pequeninas conquistas coti-
dianas:

São pouquinhas coisas que ele aprendeu mas
essas pouquinhas coisas, pra mim, são muito im-
portantes. Outro dia eu estava dando banho ne-
le, o sabonete caiu aí eu: “Pega F.”(neto)! Mas
esqueci de falar “o sabonete”. Aí ele falou: “sa-
boete”. Então isso é uma coisinha muito peque-
na para quem está ouvindo, mas pra mim isto
é imenso, sabe!

Conclusão 

A etnografia das narrativas familiares, como
se pôde ver, enfocou sobretudo as etapas ini-
ciais pelas quais a família passa quando des-
cobre a anormalidade de seu filho. Pretendeu
mostrar a densidade da experiência da famí-
lia num momento tão difícil de sua vida. A fo-
tografia de algumas falas e a descrição de seu
contexto enunciativo me permitiram explorar
a riqueza com que as famílias vivenciam esse
desafio, sob o seu próprio ponto de vista.

O momento do diagnóstico é delicadíssi-
mo. As palavras que serão ditas terão efeito
performativo, ou seja, irão se transformar em
ato. O ato de dizer que aquela criança possui
uma deficiência na hora do diagnóstico irá
transformar a criança “normal” numa crian-
ça “anormal”. Irá instaurar um rito de passa-
gem, muitíssimo doloroso, que requer tempo
para ser processado: tempo para se recuperar
de um corte irreversível; tempo para se con-
ceber uma nova criança no psiquismo da fa-
mília; tempo para se descobrir o que é ser pai
e mãe de uma criança com anormalidades
mentais tão precoces. A revelação do diagnós-
tico não pode ficar restrita apenas a uma fala
informativa, indiferente de quem fala em re-
lação a quem escuta. Ela precisa ser feita a par-
tir de uma compreensão global da família e
das dificuldades intrínsecas a esse momento.
As reações à dor serão inevitáveis. O acolhi-
mento, o apoio, uma orientação clara serão
fundamentais. É preciso mostrar quais são as

alternativas e possibilidades de ajuda à crian-
ça e à família.

A rotina familiar se altera, alguém na fa-
mília passará a ser mais exigido. Alguém, dali
pra frente, terá que se dedicar mais à criança,
dentro da família. Geralmente a mãe assume
a “bananosa”, por sua expectativa em prover
uma boa maternagem, em benefício de toda a
família. Outras pessoas podem vir a assumir,
ou a repartir esse “ônus”, a depender dos va-
lores, do contexto social e do significado que a
família constrói para o filho “anormal”. Dali
pra frente vai haver muito o que aprender,
muito o que entender, muito a se avaliar. Inú-
meras perguntas vão surgir, muitas respostas
só virão com o tempo, com a experiência coti-
diana. Muita angústia, muita dor, muita per-
plexidade terão que ser enfrentadas, na via cru-
cis da busca de ajuda. Os vários especialistas e
as diferentes opiniões trarão a pesada angústia
da decisão. Como decidir, quando ainda é tão
difícil entender a complexidade do que está
por vir? Como decidir, sem entender direito
alguns especialistas, pouco preocupados em
traduzir em palavras simples o problema da
criança, impacientes ao explicar, tão indispos-
tos a ouvir ? 

Será preciso desenvolver um novo estoque
de conhecimento na família. A quem recorrer?
Por um lado, temos a herança das gerações
precedentes, com suas lições de vida, as histó-
rias de suas dores, explicitadas ou guardadas
em segredo. Nessas histórias ou mitos fami-
liares (Prado, 1999) iremos encontrar ferra-
mentais psíquicos, valores, modelos de iden-
tificação que poderão nos auxiliar ou não. As
cicatrizes do passado podem nos fragilizar ou
nos fortalecer. Depende do que eu consegui fa-
zer do que fizeram de mim (Sartre, 1980). Por
outro lado, temos a sociedade, com suas alter-
nativas. Pode-se recorrer a elas e/ou tentar in-
ventar novas soluções, quando vários pais se
organizam por uma causa social comum.

Não se pode subestimar a importância do
apoio que deve ser dado à família. Este ponto
é crucial. O desafio é hercúleo. A desorienta-
ção, a confusão, o desespero podem produzir
“bichos de sete cabeças”. É preciso dominar
esses monstros, e também aqueles que ainda
estão entranhados no imaginário social. Ao
invés de ver nestas crianças diferentes “mons-
tros” ou “selvagens”, deveríamos procurar co-
nhecê-las mais de perto, descobrir com elas a
invenção de seu mundo e reinventarmos o nos-
so mundo, para que elas se tornem persona-
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gens de nossas vidas. Este olhar estranho é re-
sultante de um olhar social, avesso às diferen-
ças, que acaba sendo reencontrado no interior
daqueles que sofrem o seu reflexo, que ficam
como espelhos dessas crianças na sociedade. Os
pais reencontram dentro de si o “monstro” ou
o “selvagem” quando recebem, na pele, toda a
carga da discriminação social. O que se preci-
sa dominar e combater com veemência é a ser-
pente da discriminação. Esta sim, é perigosa e
deixa um rastro de destruição por onde passa.
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