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Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires el 29 de
abril de 1936. El 2 de junio de 1961 (a los 25 años, pues),
en París, escribe: «Hubiera preferido cantar blues en
cualquier pequeño sitio lleno de humo en vez de pa-
sarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje
como una loca»1. Murió por una sobredosis autoindu-
cida de barbitúricos (Seconal®, en concreto), un 25 de
septiembre de 1972, en Buenos Aires. Catorce años
antes de que diera con la muerte, en Hija del viento
había dicho:

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan

En el pizarrón de su cuarto de trabajo, encontraron
escrito con tiza:

Criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito contra
en la
el opacidad
crepúsculo

no quiero ir
nada más

que hasta el fondo
(...)

Un año antes de su muerte, durante su estancia en
el Hospital Pirovano de Buenos Aires, en su poema Sala
de Psicopatología escribe:
(...)
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:
se separó
fue demasiado lejos en la soledad
y supo –tuvo que saber–
que de allí no se vuelve

se alejó –me alejé–
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es 

infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,

tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje
(...)
El lenguaje
–yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidíte;
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te las picás,
yo, por mi parte, no puedo más

A sus 20 años, en el poema Siempre del poemario
La última inocencia (1956), refiere:

Cansada de sostener las mismas vísceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
a la espera de la hermana mayor
la otra gran muerte
dulce morada para tanto cansancio

El tema de la muerte es una apelación permanen-
te en la obra de Alejandra Pizarnik. Según Fontenla2,
su libro Extracción de la piedra de locura (1968) «es
un libro escrito “en” la muerte […]. Es difícil encontrar
en la literatura un ejemplo semejante, por el grado de
intensidad con que la experiencia de la muerte es in-
corporada a un texto. Así, como El Infierno musical, su
último poemario es, a secas, un libro póstumo escrito
en vida». Este gran tema de la muerte reaparece en
Textos de sombra, recopilación de poemas inéditos pu-
blicada por primera vez 10 años después de su muer-
te:

Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.

No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en
lugar mío ni escribir si para herirme la vida toma for-
mas tan extrañas.
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La noche soy y hemos perdido.
Así hablo yo, cobardes.
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

Ah, la muerte en el imaginario colectivo, claro. La
muerte, el gran «tema» de la salud pública, el único ar-
gumento –o desenlace– de la obra, de este teatro, de
la vida.

De modo que además de vagar por los poemas de
Alejandra Pizarnik, publicados muy recientemente en
España como «Poesía completa» por primera vez3, mi
intención es hablar también de la muerte y de las muer-
tes. Me pregunto por qué hablamos tan poco de algo
tan inherente a nuestra propia experiencia vital y tan
cotidiano en los imaginarios colectivos. Me refiero en
primer lugar a la «gran muerte», la que llega al final
del camino, la irrevocable… muerte que, por otra parte,
es tal vez la única a la que, no sin cierta prevención,
nombramos: muertes evitables, prematuras, ¿euta-
nasia?, muerte digna, programación legal de la pro-
pia muerte, renuncia al tratamiento…4 ¡Vamos todos
a morir!, descubren despavoridos en las películas de
catástrofes, cuando, vida mediante, pocas realidades
son tan irrefutables. Hablo también de las «pequeñas
muertes», aquellas que entretejen nuestro devenir co-
tidiano, nos hacen entrever el otro lado del espejo, des-
cubrir caminos inesperados que se abren en las afue-
ras y en los adentros, caminos que a veces, como
Alejandra Pizarnik, decidimos no [poder] querer se-
guir recorriendo.

Todo esto que intento expresar lo explica muy bien
Ángel González en su poema Cumpleaños (de Áspe-
ro mundo, 1956)5, y con él os dejo:

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Marisa Rebagliato
Universidad Miguel Hernández, Alicante, España.
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