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El periodista conversa con el poeta Luis García Mon-
tero (Granada, 1958)1,2:

«P. Usted siempre ha defendido para la poesía una
dimensión política sin panfletos.

R. Recuerdo que después de una lectura en un pue-
blo con ayuntamiento del PCE (Partido Comunista de
España), el alcalde tomó la palabra para pedir a los hom-
bres que no pegaran a sus mujeres por ir a la escue-
la nocturna. La nueva sentimentalidad cristalizó como
política, sí. Claro que en una ocasión estaba con Al-
berti en la RDA (República Democrática Alemana) y pa-
saron unos folletos en los que se decía que los poetas
cantan a la colectividad frente a los sentimientos pe-
queñoburgueses. Le dije a Rafael: «Si les doy a éstos
un poema para que lo traduzcan me mandan a la cár-
cel».

P. ¿Recuerda dónde estaba cuando cayó el muro
de Berlín?

R. […] Ya lo avisó Cernuda: nuestras revoluciones
pueden ser más crueles e injustas que nuestras leyes.
Para mí la pregunta era: ¿qué hacer? ¿No seguir por-
que las banderas se han manchado? ¿Dejar los sue-
ños porque se han corrompido?

P. ¿Ese sentimiento llegó a su poesía?
R. Ese sentimiento atraviesa un libro como Las flo-

res del frío, de 1991. Por un momento tuve la tentación
del ensimismamiento. Al final decidí no dormir en la
misma cama que mis sueños. De ahí el título del libro
siguiente: Habitaciones separadas. El reto era no caer
ni en el cinismo ni en el silencio y apostar por la con-
ciencia como espacio entre la intimidad y los vínculos
colectivos. Hay que reivindicar la individualidad porque
la ideología neoliberal lo está homologando todo y li-
quidando los espacios públicos a costa de liquidar la
conciencia.»

La conciencia como espacio entre la intimidad y los
vínculos colectivos. Los espacios públicos y la con-
ciencia: ¿así que entre ellos hay algo?, ¿que tienen una
historia, una aventura…? Pues si es así, entonces lo
lógico es que duerman en la misma cama, ¿no? Ah,
pero es que además están los sueños… ¿Con quién

duermen los sueños sino con una? Hummm… que hay
que separar, que no se pueden mezclar las cosas…
Vaya pues.

A pesar de todo: como no quería alambradas ni ce-
mento entre su vida y sus sueños, como aborrecía de
esquizofrenias, mutilaciones y penitencias… Prefirió
soñar despierto, vivir en el mismo aire, en la misma cama
que sus sueños.

Quizá no tenía razón y sí la tenía el poeta; o quizá
ambas opciones eran aceptables, acertadas, alterna-
bles. ¿Dormir o no dormir con los sueños?

Una vez más: las cien formas de engarce entre lo
individual y lo colectivo, entre persona y ambiente, entre
uno y los demás, entre los sueños (y las ideas y…) y
la realidad. Aunque suene un poco bestia, contráste-
se al poeta García con Alan, el bastante patético bro-
ker de «Diario de un mal año»3,4, quien en palabras de
su novia, la bellísima Anya, lo ve así:

«The two dimensions, the individual dimension and
the economic dimension – that is how Alan sees the
world, the individual dimension being nobody’s business
but your own and the economic dimension being the big
picture».

«Las dos dimensiones, la individual y la económica:
así es como Alan ve el mundo, la dimensión individual,
que no es asunto de nadie más que tuyo, y la dimen-
sión económica, que es la realidad del ancho mundo».

La conciencia como espacio que parece sólo inter-
no, pero que en realidad es el espacio privilegiado entre
uno y los demás. Intentan liquidar espacios públicos a costa
de liquidar conciencias, y viceversa. Lo intentan, pero no
lo lograrán, durmamos o no con nuestros sueños.
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Preferiría dormir en la misma cama que mis sueños
(I’d rather sleep in the same bed as my dreams)
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