
Projeto Internos:

a fotografia no hospital
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É impossível ficar três meses lidando com uma
pessoa todo dia e falar que ela é só paciente e
você só médico. Você acaba tendo preocupações
maiores. Quer que ela saia de lá, que volte para
a cidade onde vive, que se dê bem. Você não
quer apenas que ela fique curada.
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“O mundo é um imenso Narciso ocupado no ato de se pensar:

onde ele se pensaria melhor que em suas imagens?”

(Gaston Bachelard a respeito de Joaquim Gasquet,

em “A Água e os Sonhos”)

Todos nós já nos divertimos com essa cena: num local de interesse

turístico, um grande ônibus pára. Descem, então, quarenta apressados

indivíduos que sacam suas câmeras fotográficas e registram uma imagem.

Entram novamente no ônibus, que arranca deixando atrás de si a paisagem

vazia.

Como não há tempo, a fotografia surge como um recurso para a

contemplação tardia, uma prova de que se esteve lá, permitindo ao autor

que se detenha e observe com distanciamento aquilo que o impressionou.

Fazer uma foto é uma tentativa de se apropriar do mundo, de ter consigo

um pedaço dele. De posse da fotografia é como se descobríssemos detalhes e

expressões que seriam invisíveis a “olho nu”.

Não apenas a imagem produzida tem valor. Fotografar inclui uma ação

que freqüentemente valoriza o acontecimento que é objeto da atenção do

fotógrafo. Muitas das películas impressionadas não são jamais entregues

para serem reveladas e entre as que são confiadas a um laboratório, uma

proporção considerável não é retirada. O ato de fotografar contribui,

sozinho, para transformar o acontecimento em algo excepcional e aquele

que fotografa ganha um lugar especial no seio do acontecimento. Diane

Arbus, fotógrafa americana com um trabalho pioneiro na década de setenta,

ao fotografar tipos considerados “bizarros”, dizia: “há um tipo de poder em

uma câmera. Todos sabem que você tem alguma vantagem. Você está

carregando uma mágica suave, que lhes faz alguma coisa. É como se os

arrumasse.”

Tendo como pilares essas duas conceituações a respeito da fotografia,

idealizei o projeto “Internos”. Propus-me a acompanhar, durante o estágio

em Clínica Médica que fariam no Hospital das Clínicas, um grupo de alunos

de quinto ano da Faculdade de Medicina da USP. O Internato é um momento

fundamental na formação do médico. Representa um aumento de “status” e

de responsabilidades; há uma grande carga de informação, nem sempre

suficientemente assimilada; o contato com o paciente passa a ser constante

e a vivência no ambiente hospitalar, central.

Durante três meses fiz visitas às enfermarias e ao ambulatório,

fotografando momentos diversos dessa vivência.  Fazia uma primeira edição

do material e  procurava um horário na agenda repleta dos alunos para

discutirmos o resultado das imagens. Foram eles que fizeram a segunda

edição das fotos, escolhidas para exposições periódicas.

As reações às imagens eram quase sempre coletivas, carregadas de

risadas e comentários divertidos. Uma mistura de encanto e admiração, a

surpresa de descobrir-se nos registros. Alguns verdadeiramente

conversavam com as fotos, explorando cada detalhe e expressão.

Nessas ocasiões pudemos conversar a respeito de temas que as fotos

evidenciavam, geralmente negligenciados na formação do aluno, como
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questões éticas, emocionais e subjetivas a respeito desse momento de suas

vidas. A fotografia propiciou ao aluno um distanciamento do dia-a-dia,

trazendo a representação da realidade que vive mas sobre a qual tem poucas

vezes oportunidade ou possibilidade de refletir. Assim, criou-se  uma

abertura  para que emoções e sentimentos cotidianos ligados à prática

médica pudessem ser  percebidos e compartilhados de uma maneira original

e espontânea.

Formou-se um corpo de imagens de uma experiência que permanecia, até

agora,  apenas na memória daqueles que a vivem intensamente. Os próprios

personagens das fotografias foram convidados a formular as legendas, o que

se revelou a essência do projeto “Internos”: resgatar, externar e

compartilhar o que fica escondido. Enxergar o que não se vê e escutar o que

não se fala.

O resultado dessa experiência está em mais de 300 imagens e outros

tantos depoimentos que deverão em breve ser publicados em um livro.

Como alguns povos primitivos já nos diziam, fotografias podem, sim,

capturar a alma dos retratados.

Haná Vaisman é médica psiquiatra da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP) e fotógrafa.
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Esta é a famosa cara de dúvida.

Você explica, explica, explica, dá

o papel, o paciente olha e não

entende. Aí você explica, explica,

explica, ele finge que entende...

Mas é só para você parar de falar.
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Às vezes mostra o interno e os pacientes na mesma situação. Cansaço, dúvida.

Às vezes mostra mais do que a posição da gente, paciente ou médico.

Dúvida  na cara do paciente, dúvida na nossa cara .
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Não tem como ser médico sem tocar no paciente. A gente tem liberdade para isso. Você hesita muito em tocar

nos outros, mas quando o paciente chega, a gente segura, levanta o braço, levanta a perna. Você percebe que ele

espera que você faça isso.
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Eu fico tocada, mas  tento não levar para fora.  No começo eu levava. E você não vive. A gente fica dentro do hospital o dia

todo. É doença, é doença, é morte. Quando sai da morte é o que? Três comprimidos de higroton, capoten, prozac ou corticóide,

como é em dermato. E vai passar corticóide para o resto da vida porque não vai melhorar. Se eu não deixar isso dentro do

hospital, não tenho como viver.
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