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A história é marcada e transformada por grandes epidemias e pandemias. Tal afirmação 
pode soar trivial se não lembrarmos que, nas transformações, algo persiste e retorna. Por meio 
da experiência com a Aids, poderíamos parafrasear Karl Marx1, para quem fatos de importância 
na história ocorrem duas vezes, a primeira como tragédia e a segunda como farsa. Se vivemos 
como tragédia a epidemia da Aids pela forma como ela estigmatizou segmentos populacionais, 
atualmente enfrentamos a emergência de uma nova crise sanitária, provocada pela monkeypox, 
popularmente conhecida como “varíola dos macacos”, embora a doença não seja originária dos 
macacos (sendo eles também hospedeiros do vírus).

O cerne da questão que queremos discutir neste Editorial é se não estaríamos assistindo, 
no caso da monkeypox, ao retorno da patologização das homossexualidades. Afinal, o discurso 

(a,c,e,f)  Departamento de Medicina 
Preventiva, Escola Paulista de 
Medicina, Universidade Federal 
de São Paulo. Rua Botucatu, 
740, 4º andar. São Paulo, SP, 
Brasil. 04023-900.

(b)	 Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia, Universidade 
Federal de Minas Gerais. 
Belo Horizonte, MG, Brasil. 

(d)	 Departamento de Saúde 
Coletiva, Universidade Federal 
do Paraná. Curitiba, PR, Brasil.

Monkeypox e o retorno de um espectro: 
o campo da saúde em tempos sombrios

Monkeypox and the return of a specter: the healthcare field in dark times

Monkeypox y el regreso de un espectro: el campo de la salud en tiempos oscuros 

Francisco Rocha(a)

<franciscorochapsicanalista@outlook.com>  

Rafael Pinheiro(b)

<cerqueirapinheiro@gmail.com>

Richard Miskolci(c)

<richard.miskolci@unifesp.br>

Marcos Claudio Signorelli(d)

<signorelli.marcos@gmail.com>

continua pág. 08

Rocha F, Pinheiro R, Miskolci R, Signorelli MC, Martin D, Pereira PPG. Monkeypox e o retorno de um espectro:  
o campo da saúde em tempos sombrios. Interface (Botucatu). 2022; 26: e220417           
https://doi.org/10.1590/interface.220417

https://orcid.org/0000-0003-0107-1735
https://orcid.org/0000-0001-9367-7384
http://orcid.org/0000-0002-6405-5591
https://orcid.org/0000-0003-0677-0121
https://10.11606/S1518-787.201805200XXXX


Monkeypox e o retorno de um espectro: o campo da saúde em tempos sombrios ... Rocha F, et al.

2/10Interface (Botucatu)      https://doi.org/10.1590/Interface.220417

adotado por instituições, o direcionamento de determinadas pesquisas, bem como a 
repetição de lugares-comuns parecem estar reproduzindo um dispositivo que, no caso 
da Aids, estigmatizava segmentos e pessoas. 

Como se sabe, no contexto da eclosão da epidemia de HIV/Aids, em meados da década 
de 1980, tivemos a emergência da noção de grupos de risco, a cristalização de práticas sexuais 
em identidades sociais e a estigmatização de grupos vulneráveis. A literatura mostrou, 
na época, que o uso do termo “grupos de risco” e “comportamentos de risco” resultou na 
percepção da Aids como uma doença restrita a determinados grupos e populações, inibindo 
quaisquer esforços de prevenção. A doença estaria sempre distante e separada, como se 
os grupos sociais fossem homogêneos e não se relacionassem entre si. Essas categorias 
epidemiológicas, nas quais são enquadrados os “grupos de risco”, foram amplamente 
debatidas e ficou evidente quanto eram vagas e problemáticas como base de prevenção2,3. 
As implicações desse discurso estigmatizador e dessas noções e formas de controle 
perduraram por décadas, como no caso da preconceituosa proibição de doação de 
sangue por homossexuais e bissexuais, que só foi derrubada pela justiça brasileira em 20204. 
O contexto da monkeypox parece reproduzir algumas dessas características.

Os primeiros registros de surtos da monkeypox datam da década de 1970, oriundos 
das regiões central e oeste da África5. Em 2022, identificaram-se importantes surtos 
em diversos países do mundo – o sítio de vigilância da Organização Mundial de Saúde 
(OMS) aponta que, desde o dia primeiro de janeiro, houve registros de casos da nova 
infecção, atualmente em cerca de noventa nações nos cinco continentes6. Em agosto 
de 2022, o Brasil estava entre os cinco países com maior registro no número de casos 
da doença7. Até a semana epidemiológica 32, que foi encerrada dia 13 de agosto de 
2022 (data do Boletim Epidemiológico Especial Monkeypox do Ministério da Saúde), 
havia 10.195 casos notificados, 3.040 confirmados (29,8%), 176 prováveis (1,7%), 3.737 
suspeitos (36,7%) e 3.242 descartados (31,8%)7. Do conjunto de casos confirmados e 
prováveis, a mediana de idade foi de 31 anos; 93,2% são homens; 45,9% são brancos; 
34,1%, negros. A orientação sexual não foi informada em mais de 60% dos casos, 
tendo 22,7% dos homens se identificado como homossexuais; 2,4%, como bissexuais; 
enquanto 29,9% das mulheres se identificaram como heterossexuais.

A forma como os surtos de monkeypox têm sido noticiados, e mesmo abordados por 
alguns pesquisadores no campo da Saúde Pública, faz pensar que estamos assistindo a 
um filme já conhecido. Até o momento, o que se tem de informação sobre a infecção 
é que o vírus pode ser transmitido por secreções de pessoas infectadas – perdigotos, 
contato sexual ou íntimo, contato direto com as feridas e outros fluidos corporais, por 
objetos como lençóis, toalhas etc8. Contudo, o fato de a incidência dos primeiros casos 
registrados ter se concentrado no grupo de homens que fazem sexo com homens (HSH) 
– categoria epidemiológica que abarca homens gays, bissexuais e outros homens que, 
ainda que não se identifiquem nessas categorias sexuais, têm práticas sexuais com outros 
homens9 – tem servido para que as memórias relacionadas à epidemia de HIV/Aids 
ressoem como uma força que deve nos alertar para uma repetição farsesca.
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Em um estudo descritivo com 197 pacientes infectados pela varíola símia, 196 se 
identificavam como HSH9. Em outro estudo, publicado no New England Journal of 
Medicine, dos 528 casos confirmados, 98% eram de homens gays ou bissexuais e 41% 
eram de pessoas que vivem com HIV (PVHIV)10. Estudos como esses nos levam a 
refletir sobre esse direcionamento em um segmento que, como mostramos no segundo 
parágrafo, pelos números gerais que temos até o momento, não representa a maioria 
dos casos da doença, mas parece predominar como objeto de investigação. Nessa mesma 
linha, a OMS, em comunicado oficial realizado pelo seu diretor-geral, Tedros Adhanom, 
orientou que esses homens deveriam diminuir tanto o número de parceiros sexuais 
quanto o número de relações sexuais5.

Aqui, mais uma vez, devemos nos questionar sobre as implicações sociais de dois 
fenômenos que se repetem: a identificação dos surtos com o segmento populacional que 
primeiro reporta a enfermidade ao sistema de saúde; e a recomendação da OMS, que 
mescla o objetivo de contenção biológica à histórica obsessão com a homossexualidade. 
À luz da experiência histórica dos órgãos, serviços e profissionais de saúde com a Aids 
e, principalmente, dos estudos críticos que versam sobre como a epidemia iniciou um 
ciclo com consequências estigmatizantes, que depois levou décadas para arrefecer, cabe 
refletir sobre esses pontos cegos para uma Saúde Pública comprometida a não repetir 
erros do passado e a construir novas formas de comunicação com a sociedade, que não 
reproduzam a estigmatização de qualquer grupo social.

O foco no segmento HSH (sobre o qual os primeiros casos e estudos se concentraram) 
e a orientação de conotação asséptica, que ignora dimensões sociais e psíquicas do ser 
humano, precisam ser repensados em favor de outra abordagem. Para tanto, é necessário 
nos voltarmos à história da epidemia de HIV/Aids e a como a Saúde Pública, mesmo com 
boas intenções, produziu discursos e lugares estigmatizantes direcionados a determinados 
grupos populacionais11. E, ao fazermos esse retorno, a pergunta de que não podemos nos 
esquivar é: a ação da OMS, das instituições (que se baseiam no discurso epidemiológico) 
e mesmo de alguns pesquisadores da área da Saúde não estariam reproduzindo a 
construção do dispositivo da Aids? Também temos de questionar quais seriam os 
impactos dessa insistência na lógica patologizante das práticas não heterossexuais. 

Néstor Perlongher12 assinalou que o dispositivo da Aids foi capaz de perpetuar a 
perseguição e a condenação das práticas sexuais fora da normalidade (compreendida 
como sinônimo de heterossexualidade). Indiretamente, os posicionamentos e as 
políticas dos órgãos de saúde partiram da heterossexualidade presumida e compulsória 
como ponto apenas aparentemente neutro de observação e análise sobre o que se 
passava. A noção de dispositivo trabalhada aqui é inspirada em Michel Foucault 
e consiste em um conjunto de discursos e práticas que tomam forma de saberes e 
poderes que regulam, controlam e produzem verdades que modelam subjetividades e 
estruturam relações sociais13.

Como apontam Pelúcio e Miskolci14, o dispositivo da Aids operou uma inflexão 
histórica na compreensão da homossexualidade: do antigo modelo psiquiátrico, que 
a definiu por mais de um século como uma espécie de doença mental, para outro que 
passava a compreendê-la como risco epidemiológico. No auge mortal da epidemia de 
Aids, um pânico sexual em relação aos homossexuais se alastrou, moldando discursos 
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preventivos que tiveram consequências estigmatizantes e discriminatórias (como as 
criadas pela classificação de grupo de risco). Vemos tal espectro reaparecer em propostas 
de políticas públicas de prevenção e tratamento de agências internacionais ou nacionais, 
em pleno ano de 2022, devido à emergência epidemiológica da monkeypox.

Sob o véu do controle da epidemia sustentada por esse discurso epidemiológico, 
está o retorno do horror coletivo ao desejo homossexual15,16 e a tensa relação entre a 
medicina e a patologização de comportamentos. Relação que, infelizmente, tende a 
retomar categorias sociais estigmatizantes para circunscrever os segmentos vulneráveis 
enquanto se preserva uma imaginária maioria “normal” e, portanto, supostamente 
protegida de patologias. Assim, o que Perlongher12 chamou de dispositivo da Aids, e 
Pelúcio e Miskolci14 identificaram como o processo que transformou a compreensão 
social, que passava a perceber a homossexualidade como ameaça epidemiológica, 
pode adquirir novas feições em cada época, segundo seu contexto político e de saúde. 
Atualmente, via surtos de monkeypox, o discurso da prevenção resgata suas origens 
normativas e pudicas na esfera sexual, disparando um novo-velho pânico em relação 
ao sexo entre homens. Devemos sublinhar que, desviando de seu compromisso em 
controlar a epidemia, enfoca, mais uma vez, não a ameaça de saúde global e, sim, 
sua imaginária supressão, efetuada pelo controle e pela domesticação do desejo 
entre pessoas do mesmo sexo. 

A epidemia de HIV/Aids não foi apenas biológica, mas também cultural e moldada 
pelos discursos17, daí o saber biomédico ter se utilizado de metáforas bélicas ao abordar as 
linhas de prevenção e tratamento18, bem como o entendimento comum da epidemia como 
uma praga, um castigo, uma danação e uma ameaça à ordem vigente. Essas metáforas, 
presentes na construção social do HIV/Aids, tendem a ser reatualizadas e reempregadas 
na emergência da monkeypox. Em parte, por questão de oportunidade, já que a incidência 
inicial foi identificada oficialmente entre homens que tiveram relações sexuais com outros 
homens. Casos de uma doença reportados inicialmente em um segmento populacional 
não definem o risco à Saúde Pública intimamente vinculada a esse grupo. Afinal, talvez 
seja importante ponderar se a infecção pode ter sido encontrada em um segmento por 
razões como: ele foi o primeiro a ter acesso a diagnóstico ou a reportar o problema às 
autoridades ou, ainda, o que seria mais preocupante, foi o grupo que a Saúde Pública 
decidiu tornar mais visível à sociedade.

Infelizmente, o quadro que se passou durante o auge mortal da epidemia de Aids, nas 
décadas de 1980 e 1990, agora ameaça retornar. Como já salientamos, tal ameaça nos leva à 
necessidade de aprender com a história da Aids, para impedir que se reatualizem discursos 
e práticas patologizantes em relação às homossexualidades. Voltemo-nos, portanto, aos 
mencionados tecidos discursivos para compreender sua urdidura.

Entre esses tecidos discursivos, a pessoa vivendo com HIV e o doente de Aids foram 
sendo reduzidos à própria doença (“aidético”), ao vírus (“soropositivo”) ou àquilo 
que é da ordem do abjeto. As pessoas contaminadas tiveram as suas singularidades 
apagadas em detrimento de bioidentidades estigmatizantes11; não são raros os relatos de 
violências físicas, discriminações direcionadas a essas pessoas19 em diversas instâncias da 
vida – expulsas de casa, demitidas sumariamente do trabalho, dentre outras formas de 
violências cotidianas, em um enunciado que vem sendo denominado de “sorofobia”20.
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Há que se destacar que não estamos mais na crise inicial da epidemia de HIV/Aids, 
quando não se sabia o agente etiológico e quando não se tinha perspectiva alguma de 
tratamento. Atualmente, entrando na quinta década da epidemia, temos toda uma 
lista de antirretrovirais disponíveis para controle da replicação viral, possibilitando o 
controle da infecção, além de profilaxias pré e pós-exposição sexual (PrEP e PEP), como 
alternativas de métodos preventivos e de controle da infecção – uma realidade bastante 
diferente da observada décadas atrás. Assim, hoje em dia, é possível viver com HIV/Aids 
com carga viral indetectável e nem sequer transmitir o vírus sexualmente – mantendo 
uma boa qualidade de vida, especialmente no domínio da saúde física21.

Contudo, pode-se falar de uma nova crise da Aids quando a aliança entre 
neoliberalismo e os movimentos contra o avanço dos direitos humanos (sobretudo 
os que envolvem os direitos sexuais e reprodutivos) ameaçam o Estado democrático 
no Brasil, sabotam o Sistema Único de Saúde (SUS) e a capacidade de se seguir 
implementando políticas e ações de Saúde Pública de enfrentamento à epidemia 
do HIV/Aids22. As pessoas vivendo com HIV/Aids hoje estão inseridas, ainda, em 
um contexto de estigma e violação de seus direitos que, como observamos em anos 
recentes, tem se agravado. 

Esse argumento é confirmado empiricamente no recém-elaborado “Índice de Estigma 
em relação às pessoas vivendo com HIV/Aids”, um trabalho realizado pela Unaids em 
conjunto com ONGs e universidades. Nesse trabalho, que resultou na publicação de um 
Sumário Executivo23, observa-se como o estigma ainda atravessa as pessoas vivendo com 
HIV e Aids em diversas dimensões de suas vidas pessoais – há relatos de uma capacidade 
reduzida de se apaixonar, de se lidar com o estresse, de se estabelecer relações de confianças 
reduzidas; há uma decisão deliberada em não participar de eventos sociais familiares ou de 
amigos; há uma parcela importante dessas pessoas que optam por não mais fazer sexo e por 
se isolarem socialmente. Nota-se, também, a existência de sentimentos autodepreciativos de 
inutilidade, afetando não somente os sujeitos, mas também a forma como eles se relacionam 
e se posicionam socialmente. É ainda relatado, no mesmo documento, uma constante 
violação de direitos básicos – como, por exemplo, direitos reprodutivos, o direito 
ao sigilo médico e de prontuário. 

Pelongher12 termina seu livro sobre a Aids chamando a atenção para o contexto 
de conservadorismo, especialmente de setores religiosos e de direita, que fora fecundo 
para fazer da epidemia um novo dispositivo de controle social da sexualidade e do 
desejo. Enquanto temos uma doença/síndrome com agente infeccioso, sinais, sintomas, 
tratamentos e linhas de cuidado, temos também uma epidemia socialmente forjada 
por pautas morais que convive, e acentua, as violências e os sofrimentos da população 
diretamente afetada. Além da Aids, a experiência recente da pandemia de Covid-19 
também provou que vivemos impactos epidemiológicos dentro de um contexto histórico 
similarmente afeito a polarizações e conflitos políticos. Nos dias de hoje, o campo da Saúde 
Pública atua em tempos sombrios, equilibrando-se entre pautas morais que voltam a 
transformar segmentos sociais vulneráveis e estigmatizados em bodes expiatórios e pressões 
identitárias que, com objetivos meritórios, tendem a contribuir para transformar práticas 
em identidades, categorias e outras definições com potencial normalizador e de controle. 
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Nesse contexto sombrio, o campo da Saúde – e o saber biomédico em particular – tem 
o desafio do enfrentamento de doenças e agravos, especialmente quando se está diante 
de emergências sanitárias, como a que vivemos com a Covid-19 e, agora, a monkeypox, 
sem reavivar antigos fantasmas que contribuiriam para disseminação de novos pânicos 
sexuais. Desse modo, é crucial, partindo dos estudos e experiências trazidas e elaboradas 
mediante a epidemia de Aids, debruçarmo-nos sobre o foco (da OMS, por exemplo; 
mas de outras instituições, serviços e discursos) em homens que fazem sexo com 
outros homens e sua recomendação para que diminuam suas práticas sexuais diante 
dessa nova emergência sanitária – a monkeypox –, trazendo para esse cálculo os 
contextos sociais, políticos e econômicos. É urgente interrogarmos o que subjaz a 
esse direcionamento, novamente no segmento HSH, e, retomando a história, alertar 
sobre os possíveis impactos que pode causar. 

O discurso primeiramente adotado pela OMS, ainda que possivelmente justificado 
pelos dados estatísticos disponíveis, tem conotações e implicações morais. Tal discurso 
acaba por reproduzir a lógica de regulação e normalização de sexualidades dissidentes, as 
primeiras e mais afetadas pelas duas doenças (e, aqui, os paralelos nos saltam os olhos). 
A recomendação da OMS pode atuar como produtor de estigma e vulnerabilidade. 
Trata-se de um discurso que pode ter impacto negativo tanto nas questões de saúde 
propriamente ditas como nos direitos humanos, especialmente os hoje sob ataque da 
extrema-direita em diversos contextos nacionais: os sexuais e reprodutivos.  

Políticas públicas precisam ser feitas por meio de informação e educação em saúde, 
e necessitam trazer as pessoas para o protagonismo de seus cuidados. Pânico, vergonha, 
culpa, linguagem bélica e outros discursos morais já se revelaram deletérios: interferem 
negativamente na prevenção24, afetam adesão ao tratamento, produzem adoecimentos 
e sofrimentos mentais23. Como dizíamos, a ideia de que são só os “outros” que 
se contaminam, no caso da epidemia da Aids, se mostrou como promotora da 
disseminação da doença (como foi o caso do aumento de incidência em grupos que 
não se consideravam como “de risco”, como mulheres heterossexuais ou populações 
de áreas rurais). Não há nenhuma razão que justifique repetir algo que se mostrou tão 
ineficaz na prevenção. Ademais, estabelecem divisões entre o nós e eles; e, nesse sentido, 
a identif icação de um determinado grupo como de risco cria uma falsa sensação 
de segurança para o restante da população que, resguardados sob as orientações 
institucionais, podem se considerar imunes ao risco de infecção pela varíola. 

Sobretudo, vale dizer diretamente, a monkeypox não é uma Infecção Sexualmente 
Transmissível (IST) e suas condições de infecção e disseminação já são conhecidas. 
Embora tenha sido encontrada a presença de DNA da monkeypox no sêmen, não há 
estudos suficientes que comprovem a transmissão por sêmen, fluido vaginal, líquido 
amniótico, leite materno ou sangue5. Neste momento, rotular a monkeypox como IST 
poderia levar as pessoas que não estão mantendo relações sexuais à ideia enganosa de 
que seriam imunes à doença, o que só produziria desinformação25.

No auge do pânico (homos)sexual da Aids, o historiador da medicina Sander L. 
Gilman26 analisou a fatal escolha da Saúde Pública da época. Essa análise serve de alerta 
para que o mesmo movimento não se repita com a monkeypox. Diz o autor sobre a Aids: 
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O contato sexual não é necessário para contrair a doença. É uma doença viral que 
pode ser transmitida sexualmente, mas também por outros meios. A ambiguidade 
deste fato significou que a doença poderia ter sido categorizada de maneiras 
diferentes, mas ela foi caracterizada não como doença viral, como a Hepatite B, no 
entanto, e sim como uma infeção sexualmente transmitida, como a sífilis26. (p.247)

Portanto, essas formas de aproximação de uma ameaça de saúde à esfera das antigas 
doenças venéreas são veículos históricos de cruzadas morais.

Este Editorial buscou mostrar ser questionável que práticas e condições sociais 
específ icas, que condicionam ambiente propício para a disseminação do vírus, 
sejam relacionadas a práticas e/ou a identidades sexuais. Precisamos não incorrer 
nos erros cometidos no passado e ter consciência dos tempos sombrios em que 
atuamos, de maneira que uma nova emergência sanitária não sirva para reavivar um 
fantasma, alimentando preconceitos e permitindo novas formas de discriminação. 
O campo da Saúde Coletiva tem experiência e conhecimento acumulados para agir 
com responsabilidade, justiça e respeito em relação a um segmento social (HSH, no 
momento, mas também outros corpos e subjetividades dissidentes), cuja história foi 
marcada pelo estigma e, recentemente, por tentativas renovadas de patologização.
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