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“A Ballroom é um arquivo de pessoas negras  
que viveram a epidemia de aids”: narrativas sobre o 
arquivo negro da prevenção 
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar as narrativas da Comunidade Ballroom de São 
Paulo, para situar como as práticas de prevenção combinada ao HIV se dão em pessoas negras 
LGBTQIAPN+, identificando como as estratégias se conformam, com que elementos e influências, 
ausências e restrições. Trata-se de uma pesquisa qualitativa no campo da Saúde Coletiva que utiliza 
entrevistas semiestruturadas com lideranças dessa comunidade para reconstruir as narrativas sobre 
HIV, abrindo um arquivo negro sobre prevenção. Tal perspectiva, alinhado ao trabalho de Saidiya 
Hartman pela perspectiva do pensamento negro radical, debruça-se sobre as histórias que não foram 
e ainda serão contadas: uma forma de imaginar radicalmente o futuro da negridade. Enquanto força 
analítica, o arquivo negro da prevenção tem a função de reparação, ampliando narrativas pela ótica 
racial, ocluindo uma história única da epidemia de HIV/Aids. 
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Comunidade Ballroom
Nós poderíamos começar esta apresentação com a frase “I don’t know why y’all 

gagging. She bring it to you every ball”, do documentário Paris is Burning (1990), que 
poderia ser traduzido para: “Eu não sei por que você está passada. Ela arrasa com 
você em toda ball”. 

Essa é uma tradução normativa que diz pouco sobre a Ballroom e é também 
nessa perspectiva que não optamos em traduzir as palavras que seguem neste artigo 
em português para preservar a história e identidade dessa comunidade.  

No documentário dirigido por Jennie Livingston,1 é retratado a imagem de uma 
cidade em chamas ocupada por pessoas negras, transexuais (trans), gays, vivendo 
com HIV na periferia de Nova York (EUA), tal como na série Pose2 (2019), quando 
Blanca Evangelista, uma mulher trans negra, interpretada por MJ Rodriguez, recebe 
o diagnóstico positivo da infecção. 

Em 2020, pioneiros dessa comunidade na cidade de São Paulo participaram do 
Mix Talks “Brazil is burning!” O poder da cultura Ballroom” para refletir sobre o 
legado deste grupo em território brasileiro, propondo a necessidade de conhecer em 
profundidade as características e funcionamentos dessa organização para criar um 
dicionário comum sobre as vivências que se forjam nesse espaço. 

Ballroom é cultura, um lugar de pertencimento para as pessoas negras, lésbicas, 
gays, bissexuais, travestis e transexuais, queers, intersexo, assexuais, pansexuais, 
não binários e demais orientações e identidades expressadas pelo sinal de “+” 
(LGBTQIAPN+) positivas ou não para HIV, cuja criação foi impulsionada pela 
epidemia de Aids nos Estados Unidos na década de 1980, configurando também 
uma cena cultural dentro da epidemia de HIV/Aids.  

Nessa comunidade, existem houses que participam da ball para conquistar posições 
de destaque. No documentário já citado, temos a House of LaBeija: uma forma de 
articulação, composição e organização de novos arranjos familiares sociais, para 
além da noção de família biológica. Em cada house existe a figura do father e mother, 
responsáveis pelo acolhimento das childrens, sons ou daughters, muitas vezes jovens 
negros LGBTQIAPN+ expulsos de casa por conta da orientação sexual e/ou identidade 
de gênero. Nas houses, as mothers normalmente são travestis e transexuais negras. 

Como mencionado, a ball é um momento de competição, mas também de 
celebração onde integrantes caminham na runway para disputar títulos como pioneer, 
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star, legendary. Esses títulos mostram a habilidade de cada integrante das houses 
nas categorias realness, beauty, fashion, vogue performance. Além da competição, 
voguing é uma dança periférica bastante comum na Ballroom, inspirada nas capas 
da revista Vogue, criado pelo dançarino Willi Ninja da House of Ninja, alcançando 
sucesso mundial com a música da Madonna (1990), embora já ter sido utilizada 
pelas cantoras Queen Latifah em Come Into My House (1989) e Janet Jackson em 
Nasty (1986). 

E mais recentemente foi utilizado por FKA Twigs em Glass and Patron (2015), 
Pillar Point em Dove (2016) com a participação de Kia LaBeija, ex-mother da House 
of Labeija e Danna Lisboa (2019) da House of Besher. 

Dentro do voguing, há subdivisões da dança como catwalk, duckwalk, floor 
performance, hands performance e spin and dip. Catwalk é caminhar na runway, 
inspirado nos desfiles de moda de Thiery Mugler, Balenciaga, Commes des 
Garçons, produzindo uma “passarela contracultural” (ZION, 2020). Duckwalk é o 
movimento de agachar para desfilar. Floor performance é uma técnica realizada no 
chão. Hands performance, é uma variação da última, utilizando as mãos. E spin and 
dip, girar e cair, ficou conhecido como death drop no reality show RuPauls Drag Race, 
como apontam Silva e Dias (2021). 

Para Holloway et al. (2012), a Comunidade Ballroom é “uma população 
de importância para as atividades de prevenção do HIV, sendo que ainda há 
poucas informações sobre a integração bem-sucedida dos serviços de HIV nessa 
comunidade” (p. 2). Uma iniciativa intitulada de Posse Project buscou avançar nessas 
questões inserindo lideranças da Filadélfia e Chicago em um Comitê Técnico 
de Prevenção para construir abordagens e técnicas de pesquisas para ampliar o 
acesso de jovens negros LGBTQIAPN+ da Ballroom às estratégias de prevenção. 
Hosek (2019), a partir dos estudos de Rowan (2014) e Holloway (2014), afirma 
que as informações disponíveis na literatura científica sobre esta comunidade e os 
programas de prevenção são limitadas e inexistentes. 

No cenário brasileiro, há carência de pesquisas científicas, contudo, Lorena 
(2022), Zion (2020) e Santos (2018) têm dado atenção para esse grupo populacional 
em relação às discussões sobre saúde e prevenção, moda e HIV, identidade cultural e 
política. Nesse sentido, interessa aqui abrir um arquivo sobre essas histórias, pessoas, 
experiências e vivências com uma epidemia que caminha para a quinta década 
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com desafios importantes no que compete ao acesso e equidade de pessoas negras 
LGBTQIAPN+ aos serviços de saúde.3 

O ponto de part/ida
Esse artigo é fruto de uma dissertação de mestrado cuja pesquisa começou a ser 

gestada no final de 2018 em reuniões com o Centro Cultural Grajaú (CCG), Centro 
Cultural Juventude (CCJ) na Brasilândia e Centro de Formação Cultural (CFC) 
da Cidade Tiradentes para fomentar o diálogo da prevenção combinada ao HIV 
junto a jovens negros LGBTQIAPN+ nesses espaços culturais periféricos, além de 
construir uma programação cultural para a semana do 1º dezembro (Dia Mundial 
de Combate à Aids) por meio de uma atuação profissional no Setor de Prevenção 
da Coordenadoria Municipal de IST/Aids da cidade de São Paulo, vinculado à 
Secretaria Municipal de Saúde de São Paulo (SMS/SP). 

Essa Coordenadoria é responsável pela coordenação técnica da Rede Municipal 
Especializada (RME) composta por 28 serviços, que incluem 10  Centros de 
Testagem e Aconselhamento (CTA),  sendo um  itinerante chamado de CTA da 
cidade, 17 Serviços de Atenção Especializada (SAE) e a Estação Prevenção instalada 
dentro do Metrô República. 

São serviços do SUS que trabalham diretamente com a prevenção, assistência e 
tratamento das IST/Aids. O Setor de Prevenção é responsável pelo monitoramento 
dos agentes e projetos de prevenção, além da assessoria técnica aos 28 serviços da 
RME para construir estratégias de prevenção focadas nas populações jovens, gays 
e homens que fazem sexo com homens (HsH), pessoas que usam álcool e outras 
drogas, travestis e transexuais, profissionais do sexo e mulheres em situação de 
vulnerabilidade por meio de projetos de prevenção, respectivamente, Plantão Jovem, 
Cidadania Arco Íris, PRD Sampa, Arrasa Mona, Tudo de Bom e Elas por Elas.

Especificamente, o destaque será no Plantão Jovem pelo trabalho de acompanhar 
de perto cada agente de prevenção, apoiando, construindo e formulando estratégias 
para barrar a cadeia de transmissão do HIV. Os agentes do Plantão Jovem possuem 
idade entre 18 e 29 anos composta por uma maioria negra LGBTQIAPN+ das 
periferias da cidade de São Paulo. Estes estão vinculados aos serviços da RME e 
são supervisionados por técnicas de prevenção para construir ações de prevenção 
no território.
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Por exemplo, a entrega de camisinha e gel lubrificante é uma ação de prevenção 
que acontece na Praça da Gaiola na Cidade Tiradentes, extremo leste da cidade de 
São Paulo, onde há concentração de jovens nos finais de semana. Com idas semanais 
ao campo, os agentes do Plantão Jovem podem propor outras ações de prevenção 
como testagem rápida extramuro de HIV para possibilitar que jovens daquela região 
possam ter acesso a sua sorologia. Além da testagem, também pode ser oferecido 
a profilaxia pós exposição (PEP) e profilaxia pré exposição (PrEP) no momento 
do atendimento, e até mesmo o tratamento de HIV, dependendo do desfecho do 
resultado e da vontade daquele jovem no momento.  

Essas ações mostram a importância da educação entre pares: quando jovens falam 
de prevenção com outros jovens em diversos pontos da cidade, isso faz com que “os 
serviços de IST/Aids assumam uma posição ativa no território, indo ao encontro de 
jovens adaptando diversas estratégias de prevenção” (LORENA et al., 2021, p.1) 
como uma população prioritária para as ações de prevenção. 

A prevalência de HIV em jovens de 18 a 24 anos é de 18,4/100 por mil habitantes, 
sendo que na população geral é de 0,4/100, de acordo com o Ministério da Saúde 
(2017). Na cidade de São Paulo, a epidemia está concentrada em jovens negros 
LGBQTIAPN+,4 segundo Boletim Epidemiológico de HIV/Aids (2022), apontando 
que os espaços de socialização desses jovens como as festas se afiguram como potenciais 
locais para redução da vulnerabilidade tendo as estratégias de prevenção combinada ao 
HIV como horizonte de cuidado. Tal estratégia “faz uso combinado de intervenções 
biomédicas, comportamentais e estruturais aplicadas no nível dos indivíduos, de suas 
relações e dos grupos sociais a que pertencem” (BRASIL, 2017, p. 40). 

Dentro das intervenções biomédicas, o foco é reduzir o risco de transmissão 
ou exposição ao HIV por meio dos métodos de barreira (preservativos); utilização 
de antirretrovirais (PrEP, PEP e tratamento); prevenção e tratamento das ISTs; 
imunização para hepatite A, B e HPV; prevenção da transmissão vertical. 

No conjunto das intervenções comportamentais: aconselhamento com avaliação 
e gerenciamento de risco; orientações para a realização da testagem; incentivo 
à testagem rotineira e regular; redução de danos para usuários de álcool, outras 
drogas, silicone industrial e hormônios; comunicação e educação entre pares; 
campanhas de prevenção em IST, HIV e hepatites virais. Ainda, as intervenções 
estruturais podem ser classificadas como a revisão de leis e políticas, combate ao 
estigma e a discriminação; protagonismo comunitário e participação social, ações 



Physis: Revista de Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 33, e33088, 2023

| Página 6 de 22

de enfrentamento ao estigma e discriminação como racismo, sexismo, machismo, 
homofobia, transfobia e outras formas de exclusão. 

É aqui que a hipótese está inserida, ou seja, as festas se afiguram como um espaço 
de socialização e, eventualmente, de ampliação da vulnerabilidade de jovens à 
epidemia, em que pode estar presente ou não ações de prevenção de novas infecções. 
O início dessa experiência foi sintetizado no trabalho “Saúde e cultura: interfaces e 
parcerias com equipamentos e coletivos de cultura na oferta de testagem rápida para 
populações vulneráveis ao HIV na cidade de São Paulo” (LORENA et al., 2019). 

Essas testagens foram acontecendo mais fortemente a partir de janeiro de 2019 
na Fábrica de Cultura do Capão Redondo no “Circuito Vera Verão: a comunidade 
Ballroom em conexão” organizado pelo coletivo Amem, seguido de uma testagem 
extramuro de HIV no lançamento da Manifesta Feminilidades com a Coletiva 
Travas da Sul no Grajaú, partindo, para o Festival Periferia Preta na Fazenda da Juta, 
na zona leste de São Paulo. Coletivo Amem, Travas da Sul e Periferia Preta deixaram 
uma forte impressão de que jovens negros LGBTQIAPN+ frequentavam mais os 
espaços culturais do que os serviços de saúde, entrando em uma rede específica de 
jovens articulados em coletivos culturais do Grajaú a Sapopemba, da São Remo para 
a Vila Alba, de São Mateus até Brasilândia. 

Era comum encontrar jovens de outras periferias da cidade em espaços 
culturais de “outras quebradas”, como gostam de definir. Esse movimento 
parte da necessidade desses jovens de fomentar atividades culturais onde vivem, 
mostrando que arte e cultura devem ser a primeira forma de acessar jovens, não 
pela perspectiva da saúde, mas de outros modos de produção de saúde. O diálogo 
com esses jovens nos momentos de acolhimento e entrega do resultado giravam 
em torno dessa necessidade de articulação da saúde com a cultura, sendo muito 
comum encontrar jovens que participaram da testagem nas Travas da Sul, por 
exemplo, mobilizando ações de saúde e cultura na periferia que vivem com apoio 
do serviço de IST do território.   

Travas da Sul e Comunidade Ballroom começaram a mobilizar autonomamente 
ações de prevenção como dispensação de autoteste de HIV, distribuição de camisinhas 
internas/externas (nova nomenclatura para camisinha feminina/masculina) e rodas 
de conversa sobre gênero e sexualidade. As festas, articuladas ou não a atividades 
culturais, também eram muito diversas em relação a quantidade de público, cujo 
menor número foi de 200 jovens. 



Physis: Revista de Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 33, e33088, 2023

| Página 7 de 22

Nos fluxos e bailes funks, a dimensão foi de mil jovens. Até a chegada da 
pandemia de Covid-19, “foram realizadas 20 [ações de] testagens extramuros em 
parceria com equipamentos de cultura e coletivos de jovens, negros e LGBTQIA+ 
nas periferias [...] totalizando 1.077 testes de HIV realizados, sendo 1.063 negativos 
e 14 positivos” (SÃO PAULO, 2020, p. 24). Ainda, foram cadastrados agentes de 
prevenção do Plantão Jovem e articuladores de prevenção para identificar e mapear 
novos espaços de socialização e circulação de jovens, sobretudo, nas periferias (SÃO 
PAULO, 2020, p. 24). 

Tal experiência foi reconhecida com o segundo lugar na categoria Políticas 
Públicas do PREMIA Sampa da Prefeitura de São Paulo com o projeto “a prevenção 
combinada ao HIV junto a equipamentos de cultura e coletivos de jovens, negros e 
LGBTs” sendo lançado como projeto Se Liga! e publicado como guia para que outras 
áreas e secretarias da Prefeitura de São Paulo possam se espelhar nessa experiência e 
adaptar para suas realidades. 

A ida para as periferias e o contato com os coletivos culturais formaram um 
conjunto de experimentações que resultaram no campo da pesquisa que sedimenta este 
artigo. É nesse contexto e marcado por essas experiências que se colocam as grandes 
questões que norteiam a pesquisa, sobressaindo-se o seguinte questionamento: quais 
os limites e possibilidades da prevenção combinada ao HIV junto a jovens negros 
LGBTQIAPN+ em festas nas periferias de São Paulo? 

O objetivo deste artigo é apresentar as narrativas da Comunidade Ballroom de 
São Paulo para situar como as práticas de prevenção combinada ao HIV se dão nessas 
pessoas, identificando como essas estratégias se conformam, com que elementos e 
influências, ausências e restrições.  

Metodologia: modos de pensar, modos de fazer 
Trata-se de uma pesquisa qualitativa no campo da Saúde Coletiva que se 

constitui a partir de uma observação participante, diário de campo e entrevistas 
semiestruturadas com lideranças de coletivos culturais que organizam fluxos, festas 
e bailes funks, além de jovens rolezeiros que frequentam esses espaços. O destaque 
conferido à Comunidade Ballroom de São Paulo se deve, em parte, às reivindicações 
feitas durante as entrevistas, por alguns de seus membros, de coautoria dos saberes 
produzidos na pesquisa. Outras lideranças de coletivos culturais e jovens rolezeiros 
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entrevistados também levantaram essa questão, referindo um certo cansaço de 
pesquisadores cis estudando comunidades negras LGBTQIAPN+ cuja única 
preocupação é produzir conhecimento em cima dessas pessoas. Então, há de 
reconhecer uma proposição da Marilyn Strathern: “as etnografias são construções 
analíticas de acadêmicos; os povos que eles estudam não. Faz parte do exercício 
antropológico reconhecer que a criatividade desses povos é maior do que o que pode 
ser compreendido por qualquer análise singular” (STRATHERN, 2006, p. 26). 

Tal análise é a própria relação do “nativo relativo” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002), dos tipos de conhecimentos que podemos fazer a partir de uma antropologia 
que seja relação social, transformação entre nativo e antropólogo, pesquisador e 
pesquisado, sanitaristas e usuários de serviços de saúde. Muitas vezes, essa relação 
implica em uma superioridade do discurso, o que implica em uma vantagem analítica 
e epistemológica que o pesquisador possui sobre o pesquisado, que o antropólogo tem 
sobre o nativo, que o sanitarista tem sobre o usuário. Não é negar as diferenças que 
existem, mas, realçar essas diferenças para potencializar tais diferenças, fortalecendo 
a diferença e propondo igualdade de direitos. 

O que Marilyn Strathern e Eduardo Viveiros de Castros fazem e indicam para 
nós, do campo da Saúde Coletiva, é que os modos de produzir conhecimentos 
podem ser frutos de uma relação social. Então, como a prevenção do HIV pode se 
tornar reversa e inverter o mundo quando se adentra a Comunidade Ballroom de 
São Paulo? Essa indagação é importante para considerar duas formas de produzir 
conhecimento: a primeira é aquela quando partimos dos nossos próprios conceitos 
como saúde, doença, cuidado nos contextos e grupos estudados; a segunda é de 
não partir de conceitos prévios, mas, partir da investigação dos próprios conceitos, 
segundo Viveiros de Castro (2002). 

Ao invés de partir de conceitos existentes, perguntar: quais são os conceitos 
daquele grupo sobre saúde, doença e cuidado? Quais conceitos são mobilizados 
pela Ballroom sobre a prevenção do HIV? Pensar a metodologia com essas pessoas, 
abre a possibilidade de prestar atenção nos sinais que são emanados por uma 
“epistemologia periférica” (D’ANDREA, 2020) para levar o pensamento de jovens 
negros LGBTQIAPN+ a sério, reconhecendo que essas pessoas também produzem 
conhecimento e epistemologia.

De acordo com Grada Kilomba (2021), epistemologia define não apenas como 
produzir conhecimento, mas também quem pode produzir conhecimento com quais 
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questões, perspectivas e formatos. Para Vale (2019), a visão ativista aguça o olhar e 
recusa uma suposta neutralidade epistemológica da metodologia de pesquisa. Não 
se trata de uma representação, interpretação de uma dada realidade, de encaixar a 
teoria nas pessoas, mas reencaixar a teoria e não as pessoas, “evitando assim a mera 
imposição de explicações acadêmicas genéricas sobre mundos contados, vividos, 
explicados de forma singular” (VALE, 2019, p. 34) porque não se trata de lançar 
uma análise alheia ao mundo das pessoas, mas comunicar com fidelidade como as 
pessoas vivem aquele mundo por meio das suas perspectivas analíticas e singulares 
no modo de fazer a pesquisa.  

A entrevista como abertura de um arquivo 
Para participar dessa etapa foi estabelecido que as lideranças da Ballroom 

deveriam ter: 1) organizado ações de prevenção combinada ao HIV nas festas; 2) 
presença de jovens negros LGBTQIAPN+; 3) atuação nas periferias da cidade de 
São Paulo. Nesse sentido, o trabalho de José Machado Pais (2001) torna-se uma 
referência para a realização das entrevistas. Em sua pesquisa, o autor produz um 
estudo com jovens arrumadores de carros em Lisboa, utilizando entrevistas para 
compreender a realidade crescente de jovens que trabalham em parquímetros. As 
entrevistas tinham o objetivo de aprofundar o conhecimento sobre as realidades 
desses jovens que trabalham em estacionamentos para compreender como a 
dependência de substâncias ilícitas surgia nesse cenário

Por quatro anos, foi possível conhecer diversos Coletivos Culturais que 
produziam ações de prevenção ao HIV nas periferias que viviam, o que permitiu 
sempre estar em trabalho de campo. Uma simples ida ao Grajaú, era a possibilidade 
de estar atento sobre as realidades daqueles jovens. Foi assim que o roteiro de 
entrevista foi elaborado por meio de quatro eixos: 1) Trajetória pessoal; 2) Saúde e 
prevenção combinada; 3) Juventudes periféricas; 4) Festa e saúde. Cada eixo com 
sete questões norteadoras para compreender como se dão as práticas de prevenção 
combinada ao HIV para identificar essas estratégias, como se conformam, 
com que elementos e influências, ausências e restrições. As entrevistas foram 
conduzidas online devido à pandemia de Covid-19 pela plataforma Google 
Meet, gravadas e transcritas com assinatura do Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido (TCLE) em que todos/as concordaram em participar da entrevista 
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com identificação de autoria. Não apenas concordaram com a identificação de 
autoria, mas reivindicaram, como já indicado anteriormente.  

Em relação a este artigo, Félix Pimenta, Flip Couto e Luna Ákira passaram 
da condição de co-autores para porta-vozes de um saber constituído por esta 
comunidade, com suas práticas e vivências. Importante destacar que essas pessoas 
são pioneiras dessa comunidade na cidade, Estado de São Paulo e Brasil. Além 
disso, Félix Pimenta faz parte da House of Zion, Kiki House of Pimentas e Coletivo 
AMEM. Flip Couto também faz parte da House of Zion e Coletivo AMEM, e Luna 
Ákira da House of Avalanx, sendo pessoas negras LGBTQIAPN+. A questão da raça 
aparece fortemente na Comunidade Ballroom, então, não basta apenas analisar as 
entrevistas, mas escrever com elas, imaginar, mostrar essas outras histórias, abrindo 
um arquivo sobre outras perspectivas para a prevenção do HIV. 

Arquivo negro da prevenção 
Arquivo é um “conjunto de documentos sobre determinado assunto que, 

guardados numa instituição pública ou privada, é resultado de uma atividade 
ou trabalho com registro individual e organizados sob um formato específico, 
contém textos, tabelas, imagens, sons etc.” (HARTMAN, 1997). É um registro 
onde as histórias podem ou não ser contadas, além daquelas que estão para 
serem contadas cuja tarefa é desvendar “o perigo de uma história única”, segundo 
Adichie (2019). 

Esse tem sido o trabalho de Saidiya Hartman, ao revirar o arquivo da escravidão 
dos Estados Unidos. A autora tem ganhado bastante destaque no Brasil, após a 
publicação do ensaio “Vênus em dois atos” (HARTMAN, 2020) sobre a história de 
uma menina morta em um navio negreiro. Hartman recusa os registros de Vênus que 
reside na intensa violência sobre o corpo cativo. Hartman recusa a narrativa sobre a 
morte de uma garota extremamente violentada, propondo uma escrita intercessora 
entre arquivo e fabulação. 

No artigo “Tempo da escravidão” (2021), a pesquisadora procura lidar com a 
dor e o luto, tendo como perspectiva a reparação da violência. O que chama atenção 
nesses dois trabalhos é o método de pesquisa da fabulação crítica que consiste na 
combinação de arquivos, documentos, relatórios sobre a escravidão, imaginando a 
vida negra como algo a ser vivida ao invés de exterminada. 



Physis: Revista de Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 33, e33088, 2023

| Página 11 de 22

Em “Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão” (HARTMAN, 
2021a), ela aprofunda essas relações, utilizando pesquisa documental, literatura e 
poesia para pesquisar as cicatrizes da escravidão em sua família. Quando viaja para 
Gana, ela se depara com a dimensão do anonimato, de olhar para a masmorra e se 
deparar com nenhuma informação, as poucas linhas sobre a vida. Então, a autora 
mobiliza a dimensão afetiva do conhecimento, já trabalhado por Aline Motta em 
“A água é uma máquina do tempo” (2022) quando a artista visual trabalha com as 
memórias da avó e do luto pela mãe. 

Não à toa que o ensaio “Vênus em dois atos” é republicado na antologia 
“Pensamento negro radical” (2021b), refletindo sobre os significados de escravidão, 
sujeição, radicalismo no pensamento negro, arquivo racial, performatividade preta, 
e criando categorias como afropessimismo, antinegritude e necropolítica. 

Em “O fim da supremacia branca” (2021c) e “Vidas rebeldes, belos experimentos: 
histórias íntimas de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers 
radicais” (2022), Hartman amplia a fabulação crítica, partindo para a imaginação 
radical, onde ela começa a especular sobre os limites das histórias negras contadas 
por pessoas brancas. Segundo a autora, “as pessoas negras tinham sido autorizadas 
a morrer em grandes quantidades sem que uma crise jamais fosse declarada” 
(HARTMAN, 2021, p. 58-59). 

O trabalho com arquivos, documentos, relatórios, descrevendo essas vidas com 
desejos e sonhos é o mote da autora em reposicionar as narrativas sobre a vida negra 
no mundo. A sedução e o ventre do mundo (HARTMAN, 2022a) foram os últimos 
ensaios traduzidos sobre o trabalho reprodutivo das mulheres negras, escrevendo 
com a voz das escravizadas, ao invés de narrar o que os arquivos apontam sobre essas 
vidas. Hartman tem revirado os arquivos da escravidão para contar histórias outras. 
Quando a autora começa a abrir esses arquivos, ela se depara com situações que 
falam sobre prisão, prostituição, criminalização e subalternização. Como defende, 
é inviável a narrativa da escravidão escrita pelos mercadores e senhores de escravos.

Como falar da escravidão sem falar de violência? “Como posso usá-los para 
desafiar a hierarquia intelectual entre os ‘sujeitos do conhecimento’ e os que foram 
constituídos como ‘objetos do conhecimento’ naqueles documentos?” (HARTMAN, 
2021, p.2). Estamos propondo uma posição ética para construir realidades outras, 
abrir outros arquivos, pensar histórias e narrativas com outros tipos de documentos, 
fontes e referências, partindo da epidemia de HIV/Aids. 
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Então, como abrir arquivos de prevenção que não sejam os boletins 
epidemiológicos, protocolos clínicos sobre tratamento, leis e portarias sobre 
prevenção? Como revisitar a prevalência do HIV sem reproduzir a violência? Quais 
histórias os dados epidemiológicos poderiam contar se não contassem apenas 
números? Essas perguntas mobilizam um conjunto de perspectivas para ocluir uma 
narrativa única sobre prevenção do HIV. A fabulação crítica e a imaginação radical 
de ouvir as pessoas mortas no arquivo da escravidão, permite escutar quem vive a 
epidemia de HIV/Aids com o desafio ético de olhar a vida negra de outro lugar para 
remodelar o futuro nas práticas de prevenção.   

O arquivo da Comunidade Ballroom de São Paulo
A partir de relatos e narrativas colhidas durante as entrevistas com Félix Pimenta, 

Flip Couto e Luna Ákira começamos a perceber a formulação de um arquivo negro da 
prevenção: o movimento de perceber como as histórias são constituídas, permitindo 
um olhar atento sobre as dinâmicas da vida negra. 

Da nossa perspectiva, implica uma relação de composição, ou seja, uma passagem, 
travessia, arranjos para construir uma reflexão daquilo que Preciado intitula de 
“conhecimento situado” (PRECIADO, 2006), ou seja, quando o conhecimento 
deve ser produzido por pessoas negras, trans, deficientes, usuários de drogas, 
prostitutas, por multidões que são vistas apenas como menores ou vulnerabilizadas, 
estigmatizadas, como uma forma inferior de vida. 

Não à toa, as narrativas de Félix Pimenta, Flip Couto e Luna Ákira estão em 
itálico para delimitar o contexto de quem fala sobre o arquivo negro da prevenção, 
abrindo interstícios na história da epidemia de HIV/Aids já que “todo mundo tem 
uma história diferente para contar” (HARTMAN, 2022, p. 38). Para Félix Pimenta: 
a Comunidade Ballroom é um arquivo sobre as pessoas negras que viveram a epidemia 
de Aids. É uma comunidade composta por pessoas negras dissidentes sexuais ou de gênero 
e HIV positivas. Como defende, é uma movimentação artística das pessoas negras 
dentro do arquivo da intelectualidade preta. 

Flip Couto lembra também que ball não é traduzido para o português porque as 
pessoas podem ter a ideia de um baile, de uma festa. Uma ball não é necessariamente 
uma festa. É um momento em que as pessoas se organizam por categorias para competir 
na Ballroom. 
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Segundo Flip, a Comunidade Ballroom começa a se fortalecer enquanto organização 
preta afrodiaspórica a partir da Latex Ball: idealizada por um coletivo de pessoas da 
Ballroom que se uniram e formaram a House of Latex e foram na porta da GMHC 
[Gay Men’s Health Crisis] exigir ações de prevenção para a Comunidade Ballroom que 
era muito afetada pela epidemia de Aids. 

Félix salienta que em São Paulo, a primeira ball aconteceu em 7 de setembro de 
2016, quando é convidado pela Plataforma Explode para participar de uma residência 
artística e assinar a direção artística da Ball Attack embora a Comunidade Ballroom 
tenha sido formada em 2015. 

Para Michael Roberson (2019), muitos pesquisadores possuem a compreensão que 
a Comunidade Ballroom é um mero espaço de intervenção para a prevenção do HIV, 
no entanto, trata-se de articulações comunitárias e identidades culturais. Ele ressalta 
também que a prevenção do HIV sempre foi pensada por e para pessoas brancas 
soronegativas, diferente da Comunidade Ballroom formada majoritariamente por 
pessoas pretas positivas onde o racismo é preponderante nas políticas de saúde, segundo 
Flip. De acordo com Félix: a maioria das pessoas que falam sobre HIV/Aids são brancas 
e as discussões sobre representatividade não contemplam a pauta racial. Qual o lugar das 
pessoas pretas positivas falando sobre HIV? É sempre uma questão técnica trazidas por 
médicos, sanitaristas, sempre brancos, dificilmente por algum profissional negro. 

Para Flip: foi a partir do micro que começamos a entender como seria falar de HIV 
dentro de uma festa, como seria cruzar HIV e negritude, como falar do HIV como um 
viés do genocídio da Aids na população negra. É aqui que Flip formula a noção de 
prevenção preta para falar de racismo e saúde com a visão da Ballroom: um espaço, 
uma zona autônoma de criação que retira a discussão do HIV/Aids do consultório 
médico e dos equipamentos de saúde para trazer ao nosso cotidiano. Ele segue: É 
importante falar sobre as questões da adesão ao tratamento para além do remédio, do 
“ fique indetectável”. Nós falamos sobre tomar o remédio, sobre ser indetectável ou não, 
sobre usar o preservativo ou não, sobre gostar no pelo [sexo sem camisinha] ou não. Nós 
humanizamos essas questões sobre saúde sexual. 

E ainda complementa sobre a questão da representatividade nas políticas 
de prevenção: nós estamos dando voz para as pessoas vivendo com HIV dentro da 
Ballroom. Elus estão entendendo que é um lugar seguro para nós. Podemos fazer uma 
roda de conversa, uma roda de acolhimento, uma ação de testagem. Eu posso bater na 
porta do serviço de saúde para pedir preservativo. Nós criamos ferramentas. A primeira 
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ação de testagem que fizemos com o Programa Municipal de IST/Aids foi a Ball Vera 
Verão em 2019. Foi uma experiência transformadora porque eu estava discotecando e 
uma pessoa parou do meu lado para falar que queria algumas informações sobre HIV/
Aids porque testou positivo ali, naquele ambiente de dança. No dia seguinte, ela estava 
em casa tomando café. Ter esse acompanhamento, essa possibilidade que a Ballroom 
proporciona do diagnóstico até o tratamento e o I=I é uma construção para voz a partir 
do acolhimento. 

Luna Ákira afirma que a Ballroom é uma ponte entre a comunidade LGBT negra 
para falar sobre saúde, “essa experiência traz a possibilidade de repensar o próprio 
acesso, sob a égide do acolhimento e reconhecimento da legitimidade da demanda 
e da história de cada indivíduo que usa o sistema de saúde” (LORENA; THAMI, 
2022, p. 184). No contexto da Ballroom, o acolhimento é utilizado para estimular 
um espaço “pragmático do encontro, os domínios de ação (emoções, afetos) e 
de significação (linguagem, conhecimento) e as utilizações possíveis do próprio 
encontro” (TEIXEIRA, 2004, p.4) entre pessoas pretes LGBTQIA+ que não recebem 
atendimento adequado nos serviços de saúde, segundo Ákira. O acolhimento ofertado 
pela Ballroom leva em conta práticas contrassexuais5 (PRECIADO, 2014, p. 34) 
porque saúde não é falar de doença, mas, de relações afetivas saudáveis, construção da 
identidade, ao pertencimento de uma identidade, seja ela homoafetiva, trans, periférica, 
racial, defende Félix. 

Para Flip, os profissionais têm que estar preparados para acolher a Comunidade 
Ballroom com uma perspectiva preta. Isso significa buscar uma participação mais 
próxima, mais íntima com essas pessoas, com essa comunidade. É a partir do território, 
diluindo esses muros entre pessoas e serviços. Eu falo de um pensamento intersetorial, que 
infelizmente, os setores da educação, da cultura, da saúde, do lazer, estão muito ilhados. 
Então é necessário diluir muros para dialogar. Como falar sobre saúde sexual, prevenção 
ao HIV na escola sem ser uma palestra com linguagem tecnicista? As pessoas estão fora 
da saúde e é no fora que a saúde tem que atuar. Essa aproximação é essencial, é um 
aprofundamento da relação, uma possibilidade de escuta, uma abertura de escuta, sem 
moralismo e principalmente sem fórmulas prontas. E esse pensamento é necessário para 
construirmos estratégias pretas de prevenção como é a Comunidade Ballroom. 

De fato, é preciso diluir os muros entre pessoas e serviços para refletir como essas 
estruturas reproduzem desigualdade. Neste artigo, a linguagem neutra não é objeto 
de análise, mas merece algumas reflexões porque utilizar esse tipo de linguagem é 
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um exercício de não reproduzir violências epistêmicas, identitárias que essas pessoas 
sofrem no cotidiano. Transmutar o uso das palavras em O e A para E ou com 
pronomes Elu/Delu é uma posição política, mas também acolhedora de incluir 
outras manifestações linguísticas que dão movimento à língua. É disso que se trata 
a Comunidade Ballroom: um movimento afrodiaspórico como salienta Félix que 
permite ampliar repertórios linguísticos para modificar a norma e a estrutura dos 
serviços. Uma exigência programática de sair dos muros institucionais para ir aonde 
a linguagem é produzida, nos arquivos não abertos sobre prevenção. 

Considerações finais
O objetivo deste artigo foi apresentar as narrativas da Comunidade Ballroom de 

São Paulo para compreender como se dão as práticas de prevenção nessas pessoas, 
identificando como essas estratégias se conformam, com que elementos e influências. 
No entanto, a experiência de adentrar em mundos tão complexos e diversos permitiu 
ampliar a discussão em muitas direções. Uma delas é a prevenção, sobre os tipos de 
histórias que estamos contando sobre prevenção. 

Não é à toa que a XIII Conferência Internacional de Aids aconteceu em Durban, 
na primeira década dos anos 2000, para chamar a atenção da epidemia no continente 
africano, bem como dos países subdesenvolvidos Na XIV Conferência realizada em 
Barcelona no ano de 2002, Nelson Mandela e Bill Clinton fazem o discurso de 
encerramento da Conferência para falar da Aids como um problema global de saúde 
pública: “muitas pessoas que não morrem da doença são mortas pelo estigma que 
cerca todos os portadores do vírus”.6

Mandela e Clinton incitam um movimento que posteriormente será chamado de 
President’s Emergency Plan for Aids Relief (PEPFAR)7 no governo de George W. Bush, 
em 2003, para induzir respostas globais à Aids a partir de estratégias de prevenção, 
tratamento e ampliação do acesso.

Nos anos 1990, o tratamento tornou-se uma realidade para muitos países 
como uma política global para o controle da Aids. De 2000 a 2020, estratégias 
farmacológicas de prevenção como a PEP, a PrEP e a chamada “Indetectável 
= Intransmissível” (I=I) entram em cena para compor o cardápio da prevenção, 
somado às estratégias já existentes como camisinha e RD. 
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Pesquisas realizadas identificaram8 risco zero de infecção de HIV nas relações 
sexuais em que um é positivo indetectável e outro soronegativo. Para Figueredo 
(2019), o I=I tem permitido a construção de uma nova história sobre o HIV, retirando 
a narrativa da morte para uma narrativa da vida, de uma sexualidade saudável, da 
autonomia dos sujeitos em relação ao sexo. 

Uma pessoa que vive com HIV indetectável pode escolher transar com camisinha 
ou não, e a parceria sexual utilizar a PrEP como método de prevenção, mas como Luna 
Ákira aponta na “Ballroom ainda há falta de informação sobre o que é essa prevenção 
combinada. Muitas meninas trans não tem acesso e se tornam positivas bem cedo devido 
ao trabalho na prostituição. A Ballroom acaba sendo um ponto de prevenção, mas ela 
não pode ser a única ponte. É dever do Estado ir atrás de nós e construir estratégias 
conosco. É um absurdo só pessoas brancas cis terem acesso a prevenção quando pessoas 
negras estão se infectando e morrendo”. 

Quando adentramos no universo das histórias, abrimos um arquivo negro da 
prevenção para ocluir uma história única (branca, cis, gay) da Aids, confrontando 
diversas vezes a história canônica. Esse é um aprendizado valioso do arquivo negro 
de mostrar onde as teorias podem falhar, abrindo uma fissura para re-teorizar as 
discussões sobre saúde e prevenção onde a Ballroom reivindica suas próprias histórias. 
Como as ações de prevenção têm sido construídas nos espaços de socialização das 
pessoas negras? Quem são os profissionais que formulam a política de HIV para 
a população negra? Além de uma organização comunitária, essa comunidade 
representa uma cena cultural na epidemia de HIV/Aids onde há uma linguagem 
nesses espaços e as estratégias de prevenção devem passar por essa dimensão, não 
mais institucional sobre prevenção, mas a partir do discurso, da fala, da narrativa 
dessas pessoas. 

A linguagem é o corpo e o território da Ballroom, então a prevenção 
combinada do HIV deve ser capaz de reconhecer todas as potencialidades dessa 
comunidade. São corpos negros que vivenciam a experiência do racismo, então, 
é necessária uma linguagem antirracista para criar estratégias de prevenção. São 
corpos negros que vivem em territórios que os serviços de saúde não chegam, 
então, é necessário sair dos muros dos serviços e ir ao encontro dessas pessoas 
nos territórios. São corpas trans que vivenciam a experiência da transfobia; então, 
é necessário ativar um novo tipo de linguagem para falar com pessoas trans.  
Em um contexto em que a prevenção é combinada, precisamos primeiro combinar 
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com as pessoas como elus querem se prevenir porque para combinar a prevenção 
precisamos lembrar da saúde como defesa da vida, das histórias que queremos contar 
sobre o futuro com mais equidade e menos desigualdade.9
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“The Ballroom is an archive of black people 
living an Aids epidemic”: narratives about the 
black archive of prevention 
This article aims to present the narratives of the Ballroom 
Community in São Paulo to situate how combined HIV 
prevention practices are carried out in these people, 
identifying how the strategies conform, with what elements 
and influences, absences and restrictions. This is a qualitative 
research in the field of Collective Health that uses semi-
structured interviews with Ballroom leaders to reconstruct 
narratives about HIV, opening a black archive on prevention. 
Such a perspective, in line with Saidiya Hartman's work from 
the perspective of radical black thought, focuses on the stories 
that have not been and will still be told: a way of radically 
imagining the future of blackness. As an analytical force, 
the black archive has the function of reparation, expanding 
narratives from a racial perspective, occluding a unique history 
of the HIV/Aids epidemic.

 Keywords: Primary prevention. HIV/Aids. Young adult. Health 
services. Qualitative research.
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