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“A rua me abraçou, mas eu não vou
perder meu filho para ninguém estranho”: 
Carolina e os sentidos da maternidade no 
contexto da situação de rua
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Resumo: A escravidão é um evento crítico na formação da sociedade brasileira e, em particular, no 
modo como a mulher negra foi (e ainda é) a ela integrada. As mulheres negras foram o esteio da formação 
social brasileira, de modo que, hoje, partem do lugar de quem carrega quatro séculos de escravização. 
Nesta etnografia, buscamos reconhecer na voz de Carolina, mulher preta, em situação de rua, na Pequena 
África do Rio de Janeiro, sentidos sobre ser mulher, a maternidade no contexto da situação de rua e suas 
relações com as políticas públicas. A história de Carolina ajuda a compreender o espaço em que ser mulher 
ganha sentidos a partir da capacidade reprodutiva e o que forja de negociações para ter possibilidades de 
maternar. A rua é vivida por ela como espaço de liberdade, mas também de insegurança e precariedade. 
“Entregar” o filho para o sistema de adoção legal tem sentidos diferentes daqueles construídos por 
agentes de Estado. Para Carolina, a “entrega" de um filho significa a ruptura com qualquer possibilidade 
de “tornar-se mulher” e “mãe”. É urgente uma agenda de Estado antirracista que paute, na lógica da 
reparação, a dramática realidade de mulheres em situação de rua e seus descendentes.
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Uma ferida colonial: a democracia racial brasileira

Figura 1. A democracia racial      

Fonte: Registro fotográfico da escultura de Lêdo Ivo feito por Gilney Costa Santos no ano de 2018.

Às margens do Rio São Francisco, Juazeiro-Bahia, a escultura do artista plástico 
Lêdo Ivo se impõe, materializando aquilo que os privilegiados ignoram ou não 
querem perceber: a ferida colonial. Nomeada “Democracia racial”, a escultura nos 
provoca pela imponência e pela denúncia de violências sofridas pela população 
negra. Na imagem da mãe-preta-e-ama-de-leite, faz-se a crítica à escravidão e à 
naturalização do racismo. 

Na aparente interação entre brancos e negros, revela-se a contradição: o corpo 
negro raquítico é privado de aleitamento e cuidados maternos, para o bem-estar dos 
brancos. Numa referência às políticas da branquitude, de expropriação e colonização, 
não apenas de territórios, mas de afetos e corpos, a estética da mãe-preta-e-ama-
de-leite se alinha àquela performada por seu filho para denunciar o lugar social 
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historicamente reservado ao corpo negro: o da subalternidade. Um lugar sustentado 
em processos de diferenciação e hierarquização estabelecidos na modernidade 
(Quijano, 2010), que qualifica quais corpos e vidas importam (Butler, 2019). 

A mulher negra escravizada foi o esteio da formação social do país. Presença ativa 
na economia produtiva, garantiu o funcionamento da casa grande ao desempenhar 
o papel de mucama, prostituta, ama de leite, escrava de ganho. A mãe-preta-e-ama-
de-leite do branco foi possível graças ao valor social atribuído à maternidade em 
algumas culturas negras e ao uso da violência pelos brancos. Historicamente, elas 
tiveram (e ainda têm) que renunciar aos seus para cuidar de outros. Não foi dada a 
ela a possibilidade de escolha sobre quem cuidar (Gonzalez, 2020). 

Como resume Almeida (2019), a escravidão é um evento crítico e parte constitutiva 
daquilo que somos como nação e sujeito. Um momento social e político que deixou 
marcas profundas na sociedade brasileira, e, em particular, no modo como a mulher 
negra foi (e tem sido) integrada ao conjunto da sociedade (Nascimento, 2016). 

É fato que o Brasil se constituiu como nação negando sua história de escravidão. 
A partir do estabelecimento de uma suposta democracia racial, isto é, a crença de que 
aqui pretos e brancos convivem harmonicamente e desfrutam de iguais oportunidades 
na sociedade, o brasileiro tende a negar os efeitos do racismo e acreditar que aqui a 
escravidão não foi tão violenta (Gonzalez, 2020; Nascimento, 2016). Nesse contexto, 
é preciso enfatizar que a política de miscigenação foi parte do projeto genocida do 
colonizador que teve como estratégia o embranquecimento da sociedade brasileira. 
Uma forma de extermínio das vidas negras, que incidiu sob o corpo da mulher negra 
na forma de estupros, mortes e separação compulsória de seus descendentes. Na 
escultura, a violência da escravidão se expressa no rosto dessa mulher, desfigurado e 
animalizado: sem boca, nariz, olhos, ouvidos, sequer expressões.

Longe de ser uma construção teórica, a democracia racial serve para invisibilizar 
que neste país as mulheres negras “foram [sistematicamente] impedidas de 
estabelecer qualquer estável estrutura de família.” (Nascimento, 2016, p. 73). 
Ontem, para escravidão, que instituiu que se “‘dedicassem’ inteiramente às crianças 
brancas, amamentando-as com exclusividade” (Gonzalez, 2020, p. 203). Hoje, 
para manutenção econômica que submete as mais pobres e reproduz uma estrutura 
racista-machista-classista que incide de forma perversa sobre seus corpos, inclusive, 
em situação de rua (Jorge et al., 2022).
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Para os que acreditam na democracia racial brasileira, o problema da mulher negra 
e seus descendentes seria resultado das desigualdades sociais, sem nenhuma relação 
com o passado escravocrata e patriarcal. Este último aparece na escultura retratado 
pela nudez ostentada pelos corpos brancos, em oposição ao corpo negro, cuja genitália 
coberta por uma tanga na mesma cor dos corpos das crianças brancas, lembra-nos a 
um só tempo o corpo que tem poder, o corpo branco é exposto sem crítica e os corpos 
negros são interditados em sua sexualidade, pois esta é “perigosa” e deve ser objeto de 
regulação, hipermedicalização e controle. Como argumenta Gonzalez (2020, p. 88), 
o duplo fenômeno racismo e sexismo caracteriza a neurose cultural brasileira, e foi a 
figura mãe-preta-e-ama-de-leite que subverteu a ordem da dominação e “passou todos 
os valores que lhe diziam respeito pra criança branca, [...] cuja língua é o pretuguês”.

Quando hoje pautamos a situação de mulheres negras na sociedade brasileira, há 
que se reconhecer que não são as mesmas do período colonial, mas são as filhas, netas 
e bisnetas da escravidão. Nesse cenário, as mulheres em situação de rua merecem 
uma atenção especial, pelo que suas vidas denunciam de violências e negligências 
praticadas pelo Estado, mas também de resistência. São mulheres maioritariamente 
pretas e pobres, que recriam formas de existir num cenário de extrema precariedade 
e desamparo social. 

Este texto é sobre Carolina,1 mulher preta que passou pela experiência de 
maternidade em situação de rua no circuito da Pequena África do Rio de Janeiro. A 
partir de seu lugar de fala, convidamos a/o leitora/leitor a olhar modos de subjetivar 
a vida implicados no viver em situação de rua, na relação com o corpo, nos sentidos 
atribuídos às violências e à maternidade.

Para reconhecer sentidos nas experiências dessas mulheres sobre o que é ser mulher 
e mãe no contexto da rua e suas relações com as políticas públicas, acessamos histórias 
que conjugam cenas de profunda dor e sofrimento, luta e resistência, olhando para 
a estrutura e sem perder de vista o que Das (2020) chama de “ordinário”, isto é, o 
cotidiano onde a vida se realiza.

Seguindo o fio da meada…
Berço do samba de roda carioca, a “Pequena África”, região portuária da cidade do 

Rio de Janeiro, compreende os bairros da Gamboa, Saúde e Santo Cristo. Habitada 
inicialmente por homens e mulheres negros escravizados e alforriados, a região guarda 
símbolos de resistência e memórias dos horrores da escravidão (Moura, 1995).
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Ali, sobrados e prédios abandonados servem de abrigo à população em situação de 
rua, que constituem noções de privacidade em ambientes coletivos. Tais ocupações 
mimetizam o que é o Brasil para a grande maioria da população pobre e negra: 
habitações precárias, pouco ventiladas e úmidas, favorecendo a proliferação de 
insetos, vetores e até mesmo a circulação de doenças virais, como a tuberculose 
(Ruffino Neto, 2002). A Pequena África conserva traços de uma cidade colonial 
e escravocrata, que foi por muito tempo a capital do país, dividindo espaço com 
edifícios modernos, como o Museu do Amanhã.

A estação de trem Central do Brasil, ícone da região, demarca a fronteira entre 
a Pequena África e o centro da cidade. Foi às margens de sua estrada de ferro que 
os subúrbios cariocas foram ocupados. Pela Central, circulam milhares de pessoas 
e turistas. Além de integrar a cidade, ela serve como moradia para muitas pessoas 
em situação de rua. Ali, se vende e se compra de tudo: roupas, comida, utilidades 
para o lar, drogas, sexo etc. É comum encontrar pessoas em situação de rua fazendo 
bicos montando “shopping chão”, vendendo doces, descarregando caminhões 
e transportando mercadorias. Na Central, homens, mulheres e adolescentes em 
situação de rua dormem, se protegem da chuva, usam drogas (lícitas e ilícitas), 
cozinham e participam do cotidiano da cidade.

Há profissionais de saúde que descrevem este território como “fim de carreira”, 
um local buscado por pessoas em situação de rua para “ficar pra sempre ou então pra 
morrer”. Também mulheres em situação de rua se referem como “lugar da alegria, 
liberdade e da vida”. Esse território mobiliza diferentes narrativas para quem nele 
trabalha, transita e mora. Como argumenta Costa (2019, p. 17), alguns veem “beleza 
onde a maioria só vê pobreza”.

Foram as histórias de pessoas desse território que possibilitaram uma compreensão 
das cenas que ali se apresentavam. Como a história de Anastácia, mulher negra de 
59 anos, trabalhadora sexual e usuária de drogas. Sentada em frente à porta de um 
antigo sobrado, Anastácia finalizava sua maquiagem reclamando de uma lágrima 
que insistia escorrer de um de seus olhos. Vaidosa e gentil, Anastácia contou que 
havia sofrido um acidente vascular cerebral, com sequelas em uma de suas pernas, 
em seus olhos e sobre sua saúde mental. Anastácia se dizia depressiva e sem gosto 
pela vida, demandando um medicamento que pudesse restituir sua vontade de 
viver. Sua história de vida e condições de existência, assim como a de outras pessoas 
em situação de rua, denunciavam um cenário de enorme precariedade social, 
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produzindo indignação e revolta. Como explicar o que as mantém naquela condição? 
De algum modo, aquelas pessoas e a paisagem da Pequena África sinalizam que o 
déficit habitacional brasileiro tem classe, raça, gênero e possui um amplo espectro 
de determinações sociais que vão desde gerações inteiras, que já nascem nas ruas, até 
aquelas que, por circunstâncias, a vida nas ruas acaba por se tornar uma realidade, 
ou única alternativa (Santos et al., 2021). Como enfatiza Costa (2019, p. 48-49), 
“ninguém escolhe dormir na rua, mas toma decisões que, diante das poucas opções 
disponíveis, sobra a rua”.  

No Brasil, o direito à moradia é um dos menos assegurados. Cada vez mais, as 
cidades brasileiras se tornam expressões das desigualdades sociais que refletem a 
forma como a riqueza e a pobreza são produzidas e distribuídas no país. Assim, “o 
valor de cada um é ditado pelo lugar onde se encontra.” (Santos, 2009, p. 66).

Neste texto, optamos por uma escrita etnográfica inspirada em Das (2020), 
buscando trazer as minúcias do vivido e relatado pelas mulheres em situação 
de rua. Os encontros, pelo território da Pequena África, foram mediados por 
profissionais de uma equipe de consultório na rua (eCnaR) ao longo de seis meses.2 
Nesse período, foram realizadas entrevistas semiestruturadas e conversas livres 
com pessoas em situação de rua e profissionais de saúde, bem como a observação 
do cotidiano da rua, dos cuidados em saúde pela eCnaR e na maternidade, com 
registros em diário de campo.3

A partir de Evaristo (2016), buscamos uma escrita respeitosa de tradução, 
garantindo ao máximo a integridade de suas vozes, reconhecendo a potência da 
escuta e do estar com elas, deixando de lado o lugar de pesquisador neutro que 
apenas observa o que está acontecendo com essas mulheres. Assim, tentamos garantir 
lugar de fala às mulheres em situação de rua (Ribeiro, 2017) como protagonistas na 
produção de um saber sobre seus corpos, suas experiências e, portanto, seu modo de 
estar no mundo. Essas mulheres têm o que dizer sobre como organizamos o Estado, 
e o modus operandi como as políticas incidem sobre seus corpos quando querem ser 
mães ou quando não necessariamente querem, mas engravidam. 

A escolha neste texto foi de narrar a história de uma mulher em situação de 
rua no circuito da Pequena África. A trama que tece a vida de Carolina possibilita 
revisitar em parte a história do povo brasileiro, caminhar no sentido da reparação e 
no reconhecimento de novos caminhos.
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Mulheres em situação de rua vão falar, e numa boa!!!4

Carolina é uma mulher negra, 27 anos, pobre e em situação de rua. Filha de 
pais separados, caçula de quatro irmãos, dois homens e duas mulheres. Os homens 
faleceram. Bento, o mais velho, cometeu suicídio após separar-se da companheira, e 
Sebastião foi assassinado, aos 17 anos, na Favela do Barbante, Campo Grande, Rio 
de Janeiro, território explorado por milícias. 

Carolina passou boa parte de sua infância e adolescência morando com seu pai, 
com quem nutria uma forte relação afetiva. Aos 14 anos, com seu falecimento, 
passou a morar com a mãe e não demorou muito para que os conflitos aparecessem:

Ela [a mãe] sempre tava acostumada com os meus irmãos… Eu não aceitava as coisas 
que ela falava e ela não aceitava o meu modo. Aí eu fui pra rua. Conheci outras meninas. 
Fomos pra Barra da Tijuca, fui estuprada. (Carolina)

No contexto da rua, Carolina sofre um estupro coletivo, praticado por 19 homens. 
Daí decorre uma internação de três meses e a primeira experiência de maternidade. A 
hipótese de um aborto, ainda que legal, não foi cogitada por Carolina. Ela justificava 
para si mesma que o “feto/bebê não tinha culpa” e assim levou a gestação até o fim, 
mesmo sem saber quem era o pai.

Quando André nasceu, Carolina amamentou por seis meses. Como já havia 
saído da casa de sua mãe, passou quatro meses com o filho nas ruas de Copacabana, 
até ser encontrada por sua irmã e mãe, que conseguiram convencê-la a entregar 
o bebê argumentando que ela poderia perdê-lo, caso o Conselho Tutelar tomasse 
conhecimento. Carolina traduz assim a sua primeira experiência de gestação no 
contexto de rua: “o meu filho, mesmo sendo fruto de estupro, eu achei uma gestação 
tranquila. Ele é o melhor filho que eu tenho. Ele tem 12 anos”.

À medida que a rua conquistava Carolina, os vínculos familiares iam cada vez 
mais se esgarçando. Parecia haver uma relação linear entre o tempo na rua e o 
retorno para casa. Diversas vezes, Carolina revelou um pensamento extremamente 
crítico sobre os sentidos que a rua tinha para ela. Em seu relato, a rua é descrita 
como algo contraditório, onde os limites da liberdade se chocam com a insegurança 
e precariedade.

[...] liberdade, ninguém fica mandando. Eu durmo a hora que eu quero, acordo a hora 
que eu quero. Também tem seu lado ruim, se a mulher tá menstruada [...] precisa das 
suas necessidades. E nem sempre na rua tem. [...] [se] não tem dinheiro. Não é todos os 
banheiros da Central que deixa ir [...] (Carolina).
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Acreditando-se “acostumada a ficar na rua”, Carolina conhece Gê e começa 
um relacionamento. Um homem preto, pobre e, assim como ela, em situação 
de rua. Deste relacionamento uma segunda gestação e novo ciclo de agressões. 
Aquela “foi a gestação dos infernos, ele me batia muito a minha gravidez toda”. Gê 
praticava furtos e comercializava pequenas quantidade de drogas quando precisava 
de dinheiro. Até que um dia:

[...] ele [Gê] falou que ia comprar um negócio para eu comer. Deixou duas sacolas pretas 
de lixo do meu lado. Os policiais pararam, pegaram a bolsa de roupa e de outras coisas, aí 
me levaram presa no lugar dele. [Gê] foi um desastre, o dinheiro dele era só pra droga... 
Aí eu me separei dele. (Carolina)

 Se a primeira gestação de Carolina foi fruto de um estupro coletivo, a 
segunda foi marcada por violências físicas e psicológicas cotidianas, além de cinco 
anos e meio de prisão. Quando Elza nasceu, foi amamentada apenas nos dias em que 
Carolina esteve na maternidade. Carolina cumpria pena e, assim como da primeira 
vez, sua filha foi entregue à avó. A mesma Carolina que dizia que “[...] ser mãe é a 
melhor coisa que tem [...]”, pois “[...] tá dando vida a mais outra vida”, era a mesma 
que não ficou com seus descendentes. 

No dia em que foi posta em liberdade, Carolina volta às ruas à procura de Gê, 
pois “apesar de tudo gostava dele” e descobre que ele havia morrido por complicações 
associadas à tuberculose. Carolina recebe apoio de Dandara, uma travesti em 
situação de rua, e Abdias, amigo de Gê, que depois se tornou seu companheiro. 

Quando conhecemos Carolina, ela estava em sua terceira gestação, com 
aproximadamente sete meses, realizando as consultas de pré-natal com a eCnaR. 
A equipe tentava não impor regras e condutas, mas sempre negociar. Nada em 
Carolina lembrava a imagem comumente associada às gestantes em situação de rua: 
raquíticas, magras, fissuradas por drogas. Carolina era alta, gorda, forte e sentada 
haveria quem dissesse que estava com sobrepeso, e não grávida. 

Permanecendo nas ruas os nove meses de gestação e, por vezes, ressaqueada pelo 
álcool, Carolina apontava que aquela maternidade possuía um sentido diferente das 
anteriores. O desejo de maternar alimentava a construção de novos projetos de vida 
para ela e seu companheiro. Suas palavras sugeriam que uma das diferenças era o 
desejo dela para criar aquele filho:

[...] Nas minhas gestações, mesmo eu estando na rua, eu nunca pensei em querer parar de 
usar droga, arrumar um trabalho, sair da rua pra poder ficar perto dos meus filhos. Com 
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esse aqui, eu já sinto vontade de não usar droga. Já tô pensando em sair da rua. Tenho 
vontade de voltar pra casa. (Carolina).

Para Carolina, o "ser mulher" está comumente atrelado à função reprodutiva e 
ao valor social da maternidade, que, por sua vez, se ancora na crença de um amor 
materno instintivo, genuíno e inerente ao corpo feminino. Não por um acaso, 
Carolina admitiu que se tivesse que nascer novamente e pudesse escolher entre ser 
homem ou ser mulher escolheria sem dúvida “ser mulher”: “Pra ter filho. [...] Eu 
acho assim, homem pode até amar o filho, mas não ama do jeito que a mãe ama. [...] 
a mãe carrega nove meses, a mãe sente dor pra botar pra fora. O pai só vê a barriga. 
Querendo ou não, o amor do pai só nasce depois que o filho nasce” (Carolina).

Carolina descreve o “ser mulher” como equivalente à capacidade de “ser mãe”, ela 
também recorre a comportamentos que desenham sua ideia de mulher: “ser mulher é 
[...] ser uma pessoa centrada [...] com atitude, determinação [...] que não tenha medo 
do desafio que tá [...] pela frente”. Essa forma de compreender o feminino marca 
sua percepção de que há um distanciamento entre seu corpo, seu modo de vida e o 
de outras mulheres. Nesse sentido, Carolina não se reconhece na sua concepção de 
mulher, admitindo a possibilidade de que talvez se encaixe na descrição a partir do 
exercício da maternidade. Ela diz: 

Eu acho que não me [encaixo nessa descrição de mulher]. Agora até posso me encaixar 
por causa dele [filho]. E o – Abdias – também tá bem mudado. O – Abdias- era usuário 
de cocaína [...] Quando ele usa, o nariz fica duro e branco. Já tem três dias que ele vem 
dormir aqui [maternidade], eu olho o nariz dele e não tem nada. Falei: Tá usando droga? 
Ele: Não. Aí eu: Cadê o dinheiro que você trabalhou? Ele mete a mão e o dinheiro tá 
guardado no bolso (Carolina).

Abdias é um homem negro de 34 anos que estudou até a quarta série. Trabalhou 
como bombeiro hidráulico e deixou a profissão após um acidente. Com a dicção 
comprometida, Abdias confessou que seu maior sonho era registrar o filho que 
teria com Carolina. Mas Abdias estava sem registro de nascimento. Um dia, na 
Defensoria Pública, Abdias reconstituiu sua árvore genealógica: sua mãe era mineira 
e ele carioca, mas ainda criança migraram para o centro de Minas, onde foi criado 
e feito seu registro de nascimento. Abdias, assim como Carolina, vive um contexto 
de profunda desproteção social.

Carolina estudou apenas até a segunda série do antigo ensino fundamental. De 
forma autodidata, aprendeu a ler, escrever e revelou que gostava dos livros de Zibia 
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Gasparetto. Sua caligrafia extremamente precisa e delicada surpreendeu quando 
assinou o Termo de Consentimento Livre Esclarecido. Carolina nunca trabalhou 
de carteira assinada, mas participa, como grande parte das mulheres brasileiras, 
da economia informal fazendo faxina, vendendo doces, água e refrigerante nos 
sinais de trânsito.

Do ponto de vista biomédico, aquela era uma gestação de risco em função da 
precariedade, violência, desproteção social, uso de drogas e situação de rua. Ainda 
assim, Carolina ganhava peso e não tinha sangramento, mas havia por parte da 
equipe de saúde a preocupação de que ela pudesse estar com a placenta baixa em 
função do uso de drogas. Todos os recursos para evitar danos ao feto e à Carolina 
eram empregados pela equipe de saúde. Carolina era poliusuária de drogas e por 
diversas vezes disse “cheiro [cocaína], bebo cachaça e fumo cigarro”. Na adolescência, 
“usei maconha, mas agora eu não gosto. Maconha me deixa lerda”. Dizia nunca ter 
usado crack, sendo o álcool a sua principal droga, usada inclusive durante a gestação 
e sem nenhuma dificuldade de aquisição, por ser lícita.

Para Carolina, o corpo-gestante é também o corpo-que-protege: “quando o filho 
tá na barriga a gente acha que ele tá imune de acontecer qualquer coisa”. Havia nesta 
forma de pensar de Carolina ambiguidades e questionamentos entre o que é sua 
experiência e as orientações da saúde: “já vi casos de crianças que a mãe é usuária de 
drogas e a criança nasce ruim; [...] a gente não sabe [como] que pode fazer mal pro 
neném também, né?! [...] Ele nasceu bem [...]”.

A caminho da Clínica de Saúde da Família para realizar ultrassonografia, Carolina 
comentou em tom jocoso como se quisesse chamar atenção dos profissionais de 
saúde: “meu sonho é ter dez filhos”. Nisso, um profissional de saúde pergunta: “mas, 
porque você quer ter dez filhos?” Carolina sem pestanejar: “porque eu me sinto 
sozinha” (diário de campo). Levou um tempo até que a mudez fosse substituída por 
conversas descontraídas. 

No cartão da Cegonha Carioca, constavam: cinco consultas de pré-natal (aquela 
seria a sexta), idade gestacional 36 semanas; não reagente para HIV, toxoplasmose, e 
reagente para sífilis, que foi tratada. O bebê de Carolina ganhou peso durante toda 
a gestação e estava com aproximadamente 2,7kg.

Certo dia, ao avistar o médico, Carolina questionou: “quando eu vou ter 
neném?” O médico respondeu que estava perto. A pergunta de Carolina era 
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acompanhada de expectativa e retrucada se queria que fosse menino ou menina. 
Ela respondeu: “menino”. 

A equipe de saúde tentava negociar com Carolina a realização de uma laqueadura. 
Sem muita segurança, ela dizia que não faria o procedimento, pois seu companheiro 
não estava de acordo. A equipe argumentou que ele não precisaria “ficar sabendo. 
E que pensava em preparar toda a documentação e deixar com ela, caso mudasse 
de ideia”. Por outro lado, a equipe se preocupava em lhe entregar o documento e 
torná-la vulnerável no momento do parto, pois os profissionais da maternidade, 
ao constatarem que era uma pessoa em situação de rua, poderiam laqueá-la sem 
considerar sua decisão.

A notícia sobre o parto de Carolina vem a partir de um encontro na rua 
com Abdias. Carolina havia entrado em trabalho de parto na noite do dia 25 de 
dezembro, foi levada à maternidade pela Polícia Militar por duas vezes e acabou 
fazendo uma cesárea.

O novo descendente de Carolina nasceu às 20h11min do dia de Natal. Natalício 
foi uma sugestão do primogênito de Carolina. Na Declaração de Nascido Vivo, 
constava que ele havia nascido com índice de Apgar 07 no primeiro minuto e 08 
no quinto minuto; media 47 centímetros e 34 de perímetro cefálico; nenhuma 
anomalia congênita; e que Carolina não havia feito nenhuma consulta de pré-
natal, o que destoava do cartão Cegonha Carioca, que informava seis consultas. 
A equipe de saúde da maternidade não sabia que Carolina era uma “mulher em 
situação de rua”. Coube à eCnaR comunicar ao serviço social da maternidade a 
situação de Carolina.

A assistente social da maternidade, uma mulher negra, foi muito sensível com 
a situação da família: pai sem documento de identificação para confeccionar a 
certidão do filho e sem ter como provar que a mulher que seria apresentada como 
responsável pela guarda do bebê era de fato sua irmã. A situação de ambos se tornava 
ainda mais complexa, pois não tinham renda, residência e nem trabalho, dimensões 
comumente consideradas pelo serviço social das maternidades e juízes.

Apesar de sua sensibilidade com a situação, a assistente social enfatizou: “Carolina 
poderá ter alta a qualquer momento, mas o bebê não poderá sair daqui e ir para as 
ruas”. E alertava Abdias: “o bebê só sairá da maternidade se a sua irmã vier aqui 
e se comprometer com a guarda da criança”. Abdias retrucou afirmando que iria 
procurar a sua irmã ainda naquele dia (diário de campo).
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A assistente social considerou importante ouvir como Carolina havia se organizado 
para lidar com a situação. Carolina dizia que nunca imaginou “que seria mãe com 
esse amor todo”. Falou para a equipe que não pensava em sair da maternidade sem 
seu bebê, que entregá-lo para o sistema de adoção não era uma opção. Carolina 
reconhecia que a rua não é o local para maternar uma criança. Sua fala se alinhava 
ao argumento jurídico que advoga na defesa dos direitos do mais vulnerável: 

[...] Nós não pode ficar com nosso filho na rua, né?! Conselho tutelar vem, pega. [...] mas 
eu também não vou perder ele para ninguém estranho. Então prefiro deixar ele com a 
família do Abdias, porque eles têm mais condição do que a minha. Eu sei que vai cuidar 
muito bem dele. (Carolina)

A fala de Carolina parecia ecoar a voz de outras mulheres pretas, pobres com 
experiências semelhantes à dela. Havia no discurso dessas mulheres o reconhecimento 
da rua como espaço de liberdade, mas também de precariedade, incompatível com 
as necessidades de uma criança. Conceição, outra moradora da Pequena África, 
que deixou a casa em que morava com sua mãe mobilizada pela “curiosidade de 
conhecer o mundo”, certa vez, ao se posicionar sobre a impossibilidade de uma 
mulher permanecer na rua com um bebê, questionou:

[...] Como você vai dormir no sereno com uma criança recém-nascida? Me diz? Como 
você vai ter uma responsabilidade de dar todas as vacinas se você tem muito mal onde 
guardar um documento? Como você vai criar uma criança na rua, se você muito mal sabe 
se você vai comer hoje ou amanhã? É uma criança, ela não sabe pedir, você ainda sabe 
pedir. E a criança sabe pedir? Tá entendendo?! (Conceição)

Carolina sabia que o tempo não era seu aliado. A qualquer momento receberia 
alta e deixaria a maternidade sem seu filho. À eCnaR, Carolina revelou que pensava 
em fugir da maternidade. Enquanto a observava dando banho no filho, numa 
combinação de inexperiência com falta de delicadeza, a equipe conversava com ela 
tentando demovê-la da fuga. Mas, temendo que Carolina pusesse em prática seu 
plano, ressaltou que não levasse o bebê (Diário de Campo).

A fim de evitar a "fuga", a equipe negociou com Carolina que tentariam 
estender sua permanência na maternidade por meio do serviço social; tentariam 
uma “internação social”. A equipe negociou para que a alta não fosse dada no final 
de semana ou feriado, assim poderia oferecer algum suporte aos pais e ao bebê 
(Diário de Campo).

Nas palavras de Carolina, um dos motivos pelos quais aquela gestação estava 
sendo diferente das duas anteriores era o apoio que recebia de sua rede de amigos 
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que encontrou na rua, da família de Abdias e, sobretudo, da eCnaR. Em defesa da 
eCnaR, Carolina citava como diferencial a forma humana, respeitosa e acolhedora 
como era tratada. Ela sentia algo que dizia ser raro: "sou tratada como gente, nem 
todo mundo tá preocupado, [...] com os outros da rua [...]. A maioria do pessoal 
que passa é só pra discriminar [...]. E é bom a gente saber que tem pessoas que se 
preocupam com a nossa saúde” (Carolina).

Finalizado o banho de seu bebê, Carolina tenta amamentá-lo. Pega-o no colo. Olha 
seu rosto. Encosta sua boca na dele. O médico olhava a cena sem nada dizer, pois 
sabia que era uma demonstração de afeto. Em outro momento, o médico da eCnaR 
confessou: “pensei em dizer pra ela não beijar na boca do bebê, mas não fiz para não 
quebrar o pouco do vínculo [mãe-bebê] que estava nascendo” (Diário de Campo).

Na enfermaria, a conversa foi interrompida pela pediatra para realizar o teste do 
olhinho. Em menos de um minuto, o resultado: “Tudo normal, mamãe”. O prontuário 
se restringia a uma página que não continha informações básicas sobre os pais ou os 
procedimentos realizados na maternidade, como, por exemplo, a situação de rua, o 
uso de drogas, o teste realizado para sífilis, a administração de uma dose de Benzetacil 
no bebê, já que o VDRL dele estava menor que o da mãe (Diário de Campo).

Na cabeça de Carolina, uma mulher simples que desconhecia a burocracia estatal, 
estava tudo resolvido: ela não fugiria da maternidade, não iria para as ruas com o filho. 
E sua cunhada, quando fosse visitá-los, levaria o sobrinho, evitando que ele ficasse pelo 
sistema de adoção. Contudo, Abdias permanecia sem documentos de identificação, 
o que dificultava comprovar que a pessoa que se apresentava como irmã dele era de 
fato quem dizia ser. A esta altura, Carolina percebia que havia algum entrave em 
seus planos: Assistente social: “vamos conversar”. Carolina: “Hã? As coisas dele já tão 
arrumadas”. Assistente social: “Mas não vai dar pra levar ele hoje”. Carolina: “Mas eu 
vou ficar com ele?!” Assistente Social: “Não, se você tomar alta” (Diário de campo).

“Eu me jogo daqui de cima com ele”, desesperada, ameaçou Carolina. Naquele 
dia, ela não teve alta clínica. Seu bebê não foi encaminhado ao Sistema de Adoção e 
também não foi levado por sua cunhada.

O medo de perder seu bebê foi tão grande que a pressão arterial de Carolina 
descompensou. Apesar da prescrição de diazepam, o que a deixou tranquila foi que 
não recebeu alta: “eles ficaram com medo”. Carolina construiu uma estratégia que 
lhe permitiria ficar mais alguns dias com seu bebê na maternidade: “a pressão não 
abaixa porque eu não bebo eles [medicamentos], eu guardo tudo” (diário de campo).
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Carolina tinha dificuldades em projetar futuro para seu filho. Apesar disso, ela 
desejava para ele uma trajetória de vida diferente da dela e da de Abdias: “quero que 
ele estude bastante. E se forme. Mas, também não sei em que. Em que ele quiser. 
Menos polícia, pois só morre cedo. Eu queria mesmo é que fosse médico” (Carolina).

Ao final, Carolina recebeu alta. Seu bebê foi encaminhado para um abrigo de 
passagem, onde Carolina ia diariamente visitá-lo, até o dia em que Abdias conseguiu 
a segunda via de seu registro de nascimento e provou o laço de consanguinidade 
com a irmã, possibilitando a guarda provisória. 

Carolina que dizia que seu sonho era “ter uma casa, morar eu, Abdias e o meu 
filho”, deixou as ruas da Pequena África do Rio de Janeiro. Alugou uma casa perto da 
eCnaR, que continuou sendo referência de cuidado e rede de apoio, mesmo estando 
domiciliada. E continuava a sonhar: “queria poder trabalhar, puxar os documentos, 
pagar alguém pra ficar olhando o bebê. Mas não quero serviço que eu saio quando 
ele tiver dormindo e volto quando ele tiver dormindo”.

Recorrências e re-existências
Menos de um século e meio de história separam as trajetórias das mulheres-mães-

pretas-amas-de-leite, do período colonial, e o enredo da vida de Carolina, no pós-
abolição. Se, de um lado, a abolição representou uma conquista da luta de homens e 
mulheres negros, por outro, ela não foi acompanhada de reparação social, tampouco 
de responsabilização das Instituições (Igreja, Justiça e Estado). Na prática, o homem 
e a mulher negra dormiram escravizados e acordaram “libertos”, sem direito a casa, 
terra, educação, herança, assistência e cidadania. Conquistaram a liberdade dentro 
de um sistema que não sabia (e não quis) reparar séculos de exploração. 

O enredo da vida de Carolina é, neste sentido, a expressão contemporânea da 
mulher preta que está em situação de rua, mas, também, nos rincões e periferias do 
Brasil, como bem descreveu Carolina Maria de Jesus (2014) em seu diário de mulher 
preta, pobre e favelada. A vida (da nossa) Carolina, assim como a da escritora, se 
passa em um contexto familiar trágico, precário e violento. A dororidade (Piedade, 
2017, p. 17), “dor que só pode ser sentida a depender da cor da pele. Quanto mais 
preta, mais racismo, mais dor”, une Carolinas tão diversas.

Na trama que tece a vida de Carolina, os homens operam na lógica patriarcal, 
sendo, frequentemente, as vítimas – irmãos mortos ainda jovens; os algozes que a 
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estupram, agridem, e também, os que a protegem da violência de outros homens, 
o que talvez explique como mulheres em situação de rua normalizam a violência 
perpetrada por seus parceiros, pois são eles os mesmos que oferecem algum grau de 
proteção e segurança. A cena de alteridade, para usar a expressão de Das (2020), é 
sempre mais complexa do que imaginamos.

Carolina nos expõe o drama de não conseguir mais conviver com os limites de 
uma casa: o vazio afetivo que surge com a morte de seu pai e os conflitos familiares 
vividos ao extremo talvez sinalizem que, quando não há laço que una, manterem-se 
juntos se torna muito difícil e sofrido. E, assim, a rua a acolheu, ainda que de forma 
brutal e violenta.

Há 13 anos, Carolina vive nas ruas e acompanhar sua história de vida faz ver 
que nunca é uma coisa só que leva pessoas a estarem em situação de rua, mas um 
acúmulo de questões que vão desde dimensões individuais – conflitos familiares, 
questões de saúde mental, uso abusivo de álcool e outras drogas – até o modo como 
a sociedade se organiza. Carolina aponta os limites do discurso da “escolha pela rua”, 
ao mesmo tempo que revela como essas “escolhas” são atravessadas por condições 
estruturais que tornam o viver em situação de rua dramático. É neste sentido que 
Santos et al. (2020) alertam que a existência, ainda hoje, de mulheres em situação 
de rua denuncia sintomas das contradições sociais de classe, raça e gênero. Sem 
revisitarmos criticamente nossa história de escravidão, é impossível compreender o 
destino dessas mulheres e de seus bebês. 

Carolina não romantiza o viver em situação de rua. Ela sabe que a rua não é lugar 
para maternar uma criança. Apesar disso, ela enxerga a rua como lugar múltiplo e 
contraditório, no qual a precariedade, violência e indiferença divide espaço com a 
possibilidade de se assumir “senhora de si”, ditando quais normas e valores seguir. 
Acompanhar os passos de sua vida ajuda a entender esse poderoso espaço não 
institucionalizado em que a rua nunca tem somente um sentido, ao mesmo tempo 
que a casa não é necessariamente sinônimo de segurança, afeto e proteção.

Carolina é uma mulher forte, determinada, que busca (re)construir sua vida. 
Tem os sentidos da maternidade apurados e parece consciente sobre seu lugar de 
fala: reconhece-se mulher, negra, pobre, em situação de rua e mãe, mesmo não 
tendo conseguido ficar com dois de seus filhos. Os dois mais velhos foram criados 
e vivem com sua mãe e irmã, e seu mais novo teve a guarda provisória entregue à 
irmã de seu companheiro.
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Muitas pessoas veem essas mulheres como irresponsáveis, tendo um filho atrás do 
outro, sem ter nenhuma condição. Mas o que as faz terem múltiplas gestações? Ao 
olhar para as experiências de Carolina, podemos indicar talvez um misto de desejo, 
recorrentemente interditado, falta de acesso a informações, recursos e assistência 
para prevenir potenciais gestações indesejadas, além de violências sofridas.

É certo que não tendo como arcar com os custos da maternidade, essas mulheres 
recorrem ao Estado, que, por meio dos sistemas de saúde, de assistência social e 
do judiciário, regulam essas gestações e o destino dessas crianças (Lima, 2018). É 
desta forma que esses corpos invisíveis para o Estado se tornam alvo de políticas de 
controle reprodutivo em que a saúde da mulher, ao ser capturada pela racionalidade 
da higiene médica, passou a ser “mulher de boa saúde para gerar filhos sadios” 
(Simões-Barbosa, 2008, s.d), ou ainda como diz Sarmento (2020, p. 22), “o direito 
de algumas mulheres vem associado com a regulamentação de suas vidas.”

Ao analisar as tecnologias de governo que incidem sobre corpos de mulheres 
gestantes em contextos de rua Sarmento (2020), mostra que não basta que elas 
tenham “boa saúde” ou que sejam “boas mães”. É preciso, do ponto de vista da 
pedagogia moral, que essas mulheres alcancem determinadas condições materiais – 
de classe – e comportamentais. Ainda assim, a autora mobiliza a história de Luiza e 
Adriana para mostrar como o ideal de maternagem para essas mulheres está a todo 
o momento sendo reajustado.

A opção do Estado pelo mais vulnerável, neste caso a criança, apaga o contexto 
de precariedade em que vivem mulheres, como Carolina, e cria outras camadas de 
violência e violação de direitos que incide sobre elas e seus bebês. Além disso, desonera 
o Estado da responsabilidade de construir políticas econômicas, de habitação, 
trabalho/renda, educação, saúde e assistência que reparem o passado escravocrata que 
marca a vida de mulheres em situação de rua. Nesse contexto, o Estado assume papéis 
que são contraditórios, de um lado advoga na defesa do mais vulnerável, envidando 
esforços de proteção desta gestação, instituindo políticas e sistemas de garantias de 
direitos na saúde, assistência e mesmo no Judiciário, mas falha em criar estruturas 
que garantam a convivência dessas mulheres junto a seus descendentes.

A bem da “verdade”, é bom que se diga que a ideia de “vulnerabilidade” assume 
centralidade na produção das práticas de cuidado, discursos, garantias de direitos 
e proteção. Ainda assim, o reconhecimento das vulnerabilidades que atravessam o 
cotidiano de vida dessas mulheres e de suas gestações, por parte de agentes de estado, 
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não garante que violências estruturais e institucionais não sejam reproduzidas. 
Como argumenta Alves (2020), a vulnerabilidade é acionada em determinados 
contextos como atributo de “incapacidade” e “irresponsabilidade”, e em outros como 
subproduto de desigualdades sociais. Tais concepções – em disputa – “marcam e 
separam ‘quem pode ser (ou ter) mãe’ de ‘quem não pode’” (Alves, 2020, p. 86).

Assim, ao advogar em defesa do mais vulnerável, é como se o próprio contexto de 
vida dessas mulheres não fosse também vulnerável e digno de ser objeto de cuidado. 
Ao não garantir condições de convivência mãe-bebê, o Estado reitera os repetidos 
danos da nossa história de escravidão que torna os corpos dessas mulheres e de seus 
descendentes potencialmente os alvos mais violáveis.

Esta forma de operar não só atualiza o mito da democracia racial no aparelho de 
Estado, como cria nos serviços de saúde, de assistência e nos jurídicos falsos dilemas 
reprodutivos em que operadores dos direitos, profissionais de saúde e do serviço 
social precisam arbitrar sobre quais direitos e de quem serão garantidos, se os da 
mulher/mãe – preta, pobre, em situação de rua e/ou usuária de psicoativo – ou os do 
bebê. As respostas passam pela individualização dos casos, frente à impossibilidade 
de qualquer uma das áreas resolver sozinha a complexidade das situações. Mas o que 
aconteceria se, ao engravidar, ou descobrir-se grávida, essas mulheres tivessem acesso 
a políticas que sustentassem o desejo de maternar, ou de parir e decidir entregar para 
adoção ou mesmo de interromper a gravidez com segurança? 

Como lembra Gomes (2022, p.205), às vezes, “famílias consideradas incapazes, 
para os cuidados com suas crianças são apenas famílias pobres buscando sobreviver”. 
A autora argumenta que a responsabilização individual, combinada com a falta 
de garantias de acesso às políticas de proteção e cuidado, produzem decisões que 
ferem o direito à convivência familiar. Este é um dos aspectos discutidos também 
por Ribeiro (2023), ao mostrar o uso que é feito – politicamente no sentido da 
criminalização da pobreza – da categoria “mãe usuária” para justificar medidas de 
acolhimento institucional, e por vezes, destituição do poder familiar, sem que haja, 
necessariamente, evidências de negligência ou de maus-tratos. 

No caso de Carolina, o acesso a políticas como o Consultório na Rua parece ter 
sido crucial para poder pensar a maternidade como possibilidade de construir novos 
projetos de vida (Costa et al., 2015; Santos et al., 2021). Carolina, ao acomodar 
algumas normas – planejando fugir da maternidade, jogar-se do prédio, fingir tomar 
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o medicamento para controle hipertensivo – e resistir a outras – a possibilidade 
de ter alta do ambiente hospitalar –, de algum modo cria possibilidades de poder 
maternar, e de não perder seu filho, mesmo tendo sido abraçada pelas ruas, como 
contraditoriamente é apontado em sua fala que dá título a este artigo.

Essas mulheres estão o tempo todo negociando as possibilidades de se tornarem 
mães. Na experiência de Carolina, entregar seu filho para algum parente ou família 
de sua confiança significa continuar sendo mãe, já que ela sabe onde e com quem 
seu filho está, podendo ter acesso e laços afetivos com ele. Por outro lado, o sentido 
associado à perda apareceu com a possibilidade de ele ser encaminhado, pela 
maternidade, para o Sistema de Adoção.

Como sinaliza Fonseca (1995, p. 132), “‘uma criança tem para elas um significado 
diferente do que tem para os legisladores; e, em todo caso, quase nunca é pensado 
por elas em termos de ‘abandono’”, Carolina mostra que entregar o filho, quando 
o desejo de maternar se defronta com questões materiais da existência humana, é 
sempre muito difícil, dramático e sofrido. Mostra que a decisão de entregar o filho 
não é necessariamente sinônimo de não o querer ou ainda de não ter por ele afeto. 
Mas, às vezes, pela esperança de que a família extensa ou de criação terá melhor 
condições de criá-lo.

Carolina sonha e projeta para seu filho um futuro diferente do seu. No contexto 
de um profundo desamparo e desproteção social, a capacidade de sonhar e projetar 
futuros talvez sejam movimentos não apenas de resistência, mas de reivindicação de 
sua humanidade sistematicamente negada. Acompanhar a história de Carolina é se 
dispor a reconhecer que “a vida exige apoio e condições possibilitadoras para poder 
ser uma vida vivível” (Butler, 2019, p. 40).

Quando começamos a escrever este texto, as redes sociais foram tomadas por 
denúncias de destituição de maternidades por agentes do Estado (Bottamedi, 
2021). Infelizmente, a mulher-mãe-preta-e-ama-de-leite, hoje babá, doméstica ou 
em situação de rua, continua perdendo seus filhos de diferentes formas e com 
muita violência.5

Devemos dizer que este é um estudo parcial. Escolhemos contar o cotidiano de 
vida de uma só mulher, mas que coloca na arena do debate público questões sobre 
a construção de políticas, as relações de gênero, classe e raça na formação do povo 
brasileiro.6
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“The streets took me in, but I will not lose 
my son to any stranger”: Carolina and the 
meanings of maternity in the street situation 
context
Slavery is a critical event in the establishment of Brazilian 
society, and in particular, how Black women were (and still 
are) integrated into it. Black women were the mainstay of 
Brazilian social formation. So, today, they start from the 
place of someone who carries four centuries of enslavement. 
This ethnography seeks to recognize in the voice of Carolina, 
a Black woman who is homeless in Little Africa in Rio 
de Janeiro, the meanings of being a woman, motherhood 
in the context of homelessness, and its relationships with 
public policies. Carolina’s story helps us understand the 
space in which being a woman acquires meanings from the 
reproductive capacity and what it forges in negotiations 
toward mothering possibilities. She experiences the street as 
a space of freedom but also of insecurity and precariousness. 
“Handing over” the child to the legal adoption system has 
different meanings than those constructed by State agents. 
Carolina believes that “handing over” a child means breaking 
with any possibility of “becoming a woman” and “mother”. 
There is an urgent need to have an anti-racist State agenda 
that guides the dramatic reality of women who are homeless 
and their descendants under the reparatory rationale.

 Keywords: Racism. Gender. Parenting. Human Rights. Homeless 
Persons.
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