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Resumo: A escravidio ¢ um evento critico na formacio da sociedade brasileira e, em particular, no
modo como a mulher negra foi (¢ ainda ¢) a ela integrada. As mulheres negras foram o esteio da formagao
social brasileira, de modo que, hoje, partem do lugar de quem carrega quatro séculos de escravizagio.
Nesta etnografia, buscamos reconhecer na voz de Carolina, mulher preta, em situagio de rua, na Pequena
Africa do Rio de Janeiro, sentidos sobre ser mulher, a maternidade no contexto da situagao de rua e suas
relagbes com as politicas publicas. A histéria de Carolina ajuda a compreender o espago em que ser mulher
ganha sentidos a partir da capacidade reprodutiva e o que forja de negociagdes para ter possibilidades de
maternar. A rua ¢ vivida por ela como espago de liberdade, mas também de inseguranca e precariedade.
“Entregar” o filho para o sistema de adogio legal tem sentidos diferentes daqueles construidos por
agentes de Estado. Para Carolina, a “entrega” de um filho significa a ruptura com qualquer possibilidade
de “tornar-se mulher” e “mie”. E urgente uma agenda de Estado antirracista que paute, na légica da

reparacdo, a dramdtica realidade de mulheres em situagdo de rua e seus descendentes.
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Uma ferida colonial: a democracia racial brasileira

Figura 1. A democracia racial

e St o

Fonte: Registro fotogréfico da escultura de Lédo Ivo feito por Gilney Costa Santos no ano de 2018.

As margens do Rio Sdo Francisco, Juazeiro-Bahia, a escultura do artista pldstico
Lédo Ivo se impde, materializando aquilo que os privilegiados ignoram ou nio
querem perceber: a ferida colonial. Nomeada “Democracia racial”, a escultura nos
provoca pela imponéncia e pela dentncia de violéncias sofridas pela populacio
negra. Na imagem da mde-preta-e-ama-de-leite, faz-se a critica 4 escravidio e a
naturalizacao do racismo.

Na aparente interagdo entre brancos e negros, revela-se a contradigio: o corpo
negro raquitico ¢ privado de aleitamento e cuidados maternos, para o bem-estar dos
brancos. Numa referéncia as politicas da branquitude, de expropriagao e colonizagio,
nao apenas de territérios, mas de afetos e corpos, a estética da mie-preta-e-ama-

de-leite se alinha aquela performada por seu filho para denunciar o lugar social
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historicamente reservado ao corpo negro: o da subalternidade. Um lugar sustentado
em processos de diferenciagio e hierarquizagio estabelecidos na modernidade
(Quijano, 2010), que qualifica quais corpos e vidas importam (Butler, 2019).

A mulher negra escravizada foi o esteio da formagao social do pais. Presenca ativa
na economia produtiva, garantiu o funcionamento da casa grande ao desempenhar
o papel de mucama, prostituta, ama de leite, escrava de ganho. A mie-preta-e-ama-
de-leite do branco foi possivel gragas ao valor social atribuido & maternidade em
algumas culturas negras e ao uso da violéncia pelos brancos. Historicamente, elas
tiveram (e ainda tém) que renunciar aos seus para cuidar de outros. Nao foi dada a
ela a possibilidade de escolha sobre quem cuidar (Gonzalez, 2020).

Como resume Almeida (2019), a escravidao é um evento critico e parte constitutiva
daquilo que somos como nagio e sujeito. Um momento social e politico que deixou
marcas profundas na sociedade brasileira, e, em particular, no modo como a mulher
negra foi (e tem sido) integrada ao conjunto da sociedade (Nascimento, 2016).

E fato que o Brasil se constituiu como nagio negando sua histéria de escravidio.
A partir do estabelecimento de uma suposta democracia racial, isto ¢, a crenga de que
aqui pretos e brancos convivem harmonicamente e desfrutam de iguais oportunidades
na sociedade, o brasileiro tende a negar os efeitos do racismo e acreditar que aqui a
escravidao nao foi tio violenta (Gonzalez, 2020; Nascimento, 2016). Nesse contexto,
¢ preciso enfatizar que a politica de miscigenagao foi parte do projeto genocida do
colonizador que teve como estratégia o embranquecimento da sociedade brasileira.
Uma forma de exterminio das vidas negras, que incidiu sob o corpo da mulher negra
na forma de estupros, mortes e separagdo compulséria de seus descendentes. Na
escultura, a violéncia da escravidao se expressa no rosto dessa mulher, desfigurado e
animalizado: sem boca, nariz, olhos, ouvidos, sequer expressoes.

Longe de ser uma construcao teérica, a democracia racial serve para invisibilizar
que neste pafis as mulheres negras “foram [sistematicamente] impedidas de
estabelecer qualquer estdvel estrutura de familia.” (Nascimento, 2016, p. 73).
Ontem, para escravidio, que instituiu que se ““dedicassem’ inteiramente as criancas
brancas, amamentando-as com exclusividade” (Gonzalez, 2020, p. 203). Hoje,
para manutengio econémica que submete as mais pobres e reproduz uma estrutura
racista-machista-classista que incide de forma perversa sobre seus corpos, inclusive,

em situacio de rua (Jorge ez al., 2022).
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Para os que acreditam na democracia racial brasileira, o problema da mulher negra
e seus descendentes seria resultado das desigualdades sociais, sem nenhuma relagao
com o passado escravocrata e patriarcal. Este tltimo aparece na escultura retratado
pela nudez ostentada pelos corpos brancos, em oposicio ao corpo negro, cuja genitilia
coberta por uma tanga na mesma cor dos corpos das criancas brancas, lembra-nos a
um s6 tempo o corpo que tem poder, o corpo branco é exposto sem critica e os corpos
negros sao interditados em sua sexualidade, pois esta é “perigosa” e deve ser objeto de
regulacdo, hipermedicalizagdo e controle. Como argumenta Gonzalez (2020, p. 88),
o duplo fendmeno racismo e sexismo caracteriza a neurose cultural brasileira, e foi a
figura mae-preta-e-ama-de-leite que subverteu a ordem da dominacéo e “passou todos
os valores que lhe diziam respeito pra crianga branca, [...] cuja lingua é o pretugués”.

Quando hoje pautamos a situa¢io de mulheres negras na sociedade brasileira, hd
que se reconhecer que ndo sao as mesmas do periodo colonial, mas sao as filhas, netas
e bisnetas da escravidao. Nesse cendrio, as mulheres em situacio de rua merecem
uma atengio especial, pelo que suas vidas denunciam de violéncias e negligéncias
praticadas pelo Estado, mas também de resisténcia. Sao mulheres maioritariamente
pretas e pobres, que recriam formas de existir num cendrio de extrema precariedade
e desamparo social.

Este texto é sobre Carolina,' mulher preta que passou pela experiéncia de
maternidade em situacio de rua no circuito da Pequena Africa do Rio de Janeiro. A
partir de seu lugar de fala, convidamos a/o leitora/leitor a olhar modos de subjetivar
a vida implicados no viver em situagio de rua, na relagio com o corpo, nos sentidos
atribuidos as violéncias e a maternidade.

Para reconhecer sentidos nas experiéncias dessas mulheres sobre o que é ser mulher
e mie no contexto da rua e suas relagdes com as politicas publicas, acessamos histérias
que conjugam cenas de profunda dor e sofrimento, luta e resisténcia, olhando para
a estrutura e sem perder de vista o que Das (2020) chama de “ordindrio”, isto é, o

cotidiano onde a vida se realiza.

Seguindo o fio da meada...

Ber¢o do samba de roda carioca, a “Pequena Africa”, regido portudria da cidade do
Rio de Janeiro, compreende os bairros da Gamboa, Satde e Santo Cristo. Habitada
inicialmente por homens e mulheres negros escravizados e alforriados, a regido guarda

simbolos de resisténcia e memérias dos horrores da escravidao (Moura, 1995).
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Alj, sobrados e prédios abandonados servem de abrigo a populagao em situacio de
rua, que constituem nogdes de privacidade em ambientes coletivos. Tais ocupagoes
mimetizam o que é o Brasil para a grande maioria da populagao pobre e negra:
habitagoes precdrias, pouco ventiladas e tmidas, favorecendo a proliferagao de
insetos, vetores e até mesmo a circulacio de doencas virais, como a tuberculose
(Ruffino Neto, 2002). A Pequena Africa conserva tragos de uma cidade colonial
e escravocrata, que foi por muito tempo a capital do pais, dividindo espago com
edificios modernos, como o Museu do Amanha.

A estagdo de trem Central do Brasil, icone da regiao, demarca a fronteira entre
a Pequena Africa e o centro da cidade. Foi s margens de sua estrada de ferro que
os subtrbios cariocas foram ocupados. Pela Central, circulam milhares de pessoas
e turistas. Além de integrar a cidade, ela serve como moradia para muitas pessoas
em situagao de rua. Ali, se vende e se compra de tudo: roupas, comida, utilidades
para o lar, drogas, sexo etc. E comum encontrar pessoas em situagio de rua fazendo
bicos montando “shopping chao”, vendendo doces, descarregando caminhées
e transportando mercadorias. Na Central, homens, mulheres e adolescentes em
situagdo de rua dormem, se protegem da chuva, usam drogas (licitas e ilicitas),
cozinham e participam do cotidiano da cidade.

Ha profissionais de satide que descrevem este territério como “fim de carreira”,
um local buscado por pessoas em situacio de rua para “ficar pra sempre ou ento pra
morrer”. Também mulheres em situacio de rua se referem como “lugar da alegria,
liberdade e da vida”. Esse territério mobiliza diferentes narrativas para quem nele
trabalha, transita e mora. Como argumenta Costa (2019, p. 17), alguns veem “beleza
onde a maioria sé vé pobreza”.

Foram as histérias de pessoas desse territério que possibilitaram uma compreensao
das cenas que ali se apresentavam. Como a histéria de Anastdcia, mulher negra de
59 anos, trabalhadora sexual e usudria de drogas. Sentada em frente a porta de um
antigo sobrado, Anasticia finalizava sua maquiagem reclamando de uma ldgrima
que insistia escorrer de um de seus olhos. Vaidosa e gentil, Anastdcia contou que
havia sofrido um acidente vascular cerebral, com sequelas em uma de suas pernas,
em seus olhos e sobre sua satide mental. Anasticia se dizia depressiva e sem gosto
pela vida, demandando um medicamento que pudesse restituir sua vontade de
viver. Sua histéria de vida e condigoes de existéncia, assim como a de outras pessoas

em situagio de rua, denunciavam um cendrio de enorme precariedade social,
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produzindo indignacao e revolta. Como explicar o que as mantém naquela condi¢ao?
De algum modo, aquelas pessoas e a paisagem da Pequena Africa sinalizam que o
déficit habitacional brasileiro tem classe, raca, género e possui um amplo espectro
de determinagoes sociais que vao desde geragdes inteiras, que ji nascem nas ruas, até
aquelas que, por circunstincias, a vida nas ruas acaba por se tornar uma realidade,
ou Unica alternativa (Santos et al., 2021). Como enfatiza Costa (2019, p. 48-49),
“ninguém escolhe dormir na rua, mas toma decisoes que, diante das poucas opgoes
disponiveis, sobra a rua”.

No Brasil, o direito 2 moradia é um dos menos assegurados. Cada vez mais, as
cidades brasileiras se tornam expressoes das desigualdades sociais que refletem a
forma como a riqueza e a pobreza sio produzidas e distribuidas no pais. Assim, “o
valor de cada um ¢ ditado pelo lugar onde se encontra.” (Santos, 2009, p. 66).

Neste texto, optamos por uma escrita etnografica inspirada em Das (2020),
buscando trazer as mintcias do vivido e relatado pelas mulheres em situagio
de rua. Os encontros, pelo territério da Pequena Africa, foram mediados por
profissionais de uma equipe de consultério na rua (eCnaR) ao longo de seis meses.”
Nesse periodo, foram realizadas entrevistas semiestruturadas e conversas livres
com pessoas em situagdo de rua e profissionais de satide, bem como a observagio
do cotidiano da rua, dos cuidados em saide pela eCnaR e na maternidade, com
registros em didrio de campo.’

A partir de Evaristo (2016), buscamos uma escrita respeitosa de traducio,
garantindo ao médximo a integridade de suas vozes, reconhecendo a poténcia da
escuta e do estar com elas, deixando de lado o lugar de pesquisador neutro que
apenas observa o que estd acontecendo com essas mulheres. Assim, tentamos garantir
lugar de fala as mulheres em situacio de rua (Ribeiro, 2017) como protagonistas na
produgido de um saber sobre seus corpos, suas experiéncias e, portanto, seu modo de
estar no mundo. Essas mulheres tém o que dizer sobre como organizamos o Estado,
e o modus operandi como as politicas incidem sobre seus corpos quando querem ser
mies ou quando nio necessariamente querem, mas engravidam.

A escolha neste texto foi de narrar a histéria de uma mulher em situagio de
rua no circuito da Pequena Africa. A trama que tece a vida de Carolina possibilita
revisitar em parte a histéria do povo brasileiro, caminhar no sentido da reparagio e

no reconhecimento de novos caminhos.
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Mulheres em situacio de rua vao falar, e numa boa!!!*

Carolina ¢ uma mulher negra, 27 anos, pobre e em situagao de rua. Filha de
pais separados, cagula de quatro irmios, dois homens e duas mulheres. Os homens
faleceram. Bento, o mais velho, cometeu suicidio apds separar-se da companheira, e
Sebastiao foi assassinado, aos 17 anos, na Favela do Barbante, Campo Grande, Rio
de Janeiro, territério explorado por milicias.

Carolina passou boa parte de sua infincia e adolescéncia morando com seu pai,
com quem nutria uma forte relagio afetiva. Aos 14 anos, com seu falecimento,

passou a morar com a mée e nio demorou muito para que os conflitos aparecessem:

Ela [a mae] sempre tava acostumada com os meus irmaos... Eu ndo aceitava as coisas
que ela falava e ela nao aceitava o meu modo. Af eu fui pra rua. Conheci outras meninas.

Fomos pra Barra da Tijuca, fui estuprada. (Carolina)

No contexto da rua, Carolina sofre um estupro coletivo, praticado por 19 homens.
Dai decorre uma internagio de trés meses e a primeira experiéncia de maternidade. A
hipétese de um aborto, ainda que legal, nio foi cogitada por Carolina. Ela justificava
para si mesma que o “feto/bebé nio tinha culpa” e assim levou a gestago até o fim,
mesmo sem saber quem era o pai.

Quando André nasceu, Carolina amamentou por seis meses. Como jd havia
saido da casa de sua mae, passou quatro meses com o filho nas ruas de Copacabana,
até ser encontrada por sua irma e mae, que conseguiram convencé-la a entregar
o bebé argumentando que ela poderia perdé-lo, caso o Conselho Tutelar tomasse
conhecimento. Carolina traduz assim a sua primeira experiéncia de gestagio no
contexto de rua: “o meu filho, mesmo sendo fruto de estupro, eu achei uma gestagao
tranquila. Ele é o melhor filho que eu tenho. Ele tem 12 anos”.

A medida que a rua conquistava Carolina, os vinculos familiares iam cada vez
mais se esgarcando. Parecia haver uma rela¢io linear entre o tempo na rua e o
retorno para casa. Diversas vezes, Carolina revelou um pensamento extremamente
critico sobre os sentidos que a rua tinha para ela. Em seu relato, a rua é descrita
como algo contraditério, onde os limites da liberdade se chocam com a inseguranga
e precariedade.

[...] liberdade, ninguém fica mandando. Eu durmo a hora que eu quero, acordo a hora
que eu quero. Também tem seu lado ruim, se a mulher t4 menstruada [...] precisa das
suas necessidades. E nem sempre na rua tem. [...] [se] nao tem dinheiro. Nio ¢ todos os

banheiros da Central que deixa ir [...] (Carolina).
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Acreditando-se “acostumada a ficar na rua”, Carolina conhece Gé e comeca
um relacionamento. Um homem preto, pobre e, assim como ela, em situagao
de rua. Deste relacionamento uma segunda gestacio e novo ciclo de agressoes.
Aquela “foi a gestacio dos infernos, ele me batia muito a minha gravidez toda”. Gé

q gestae &
praticava furtos e comercializava pequenas quantidade de drogas quando precisava
de dinheiro. Até que um dia:
q

[...] ele [G¢] falou que ia comprar um negdcio para eu comer. Deixou duas sacolas pretas
de lixo do meu lado. Os policiais pararam, pegaram a bolsa de roupa e de outras coisas, ai
me levaram presa no lugar dele. [Gé] foi um desastre, o dinheiro dele era sé pra droga...

Af eu me separei dele. (Carolina)

Se a primeira gestacdo de Carolina foi fruto de um estupro coletivo, a
segunda foi marcada por violéncias fisicas e psicoldgicas cotidianas, além de cinco
anos e meio de prisao. Quando Elza nasceu, foi amamentada apenas nos dias em que
Carolina esteve na maternidade. Carolina cumpria pena e, assim como da primeira
vez, sua filha foi entregue a avé. A mesma Carolina que dizia que “[...] ser mae é a
melhor coisa que tem [...]”, pois “[...] td dando vida a mais outra vida”, era a mesma
que nao ficou com seus descendentes.

No dia em que foi posta em liberdade, Carolina volta as ruas a procura de G¢é,
pois “apesar de tudo gostava dele” e descobre que ele havia morrido por complicagoes
associadas a tuberculose. Carolina recebe apoio de Dandara, uma travesti em
situacio de rua, e Abdias, amigo de G¢, que depois se tornou seu companheiro.

Quando conhecemos Carolina, ela estava em sua terceira gestagio, com
aproximadamente sete meses, realizando as consultas de pré-natal com a eCnaR.
A equipe tentava nio impor regras e condutas, mas sempre negociar. Nada em
Carolina lembrava a imagem comumente associada as gestantes em situacdo de rua:
raquiticas, magras, fissuradas por drogas. Carolina era alta, gorda, forte e sentada
haveria quem dissesse que estava com sobrepeso, e ndo gravida.

Permanecendo nas ruas os nove meses de gestagio e, por vezes, ressaqueada pelo
dlcool, Carolina apontava que aquela maternidade possufa um sentido diferente das
anteriores. O desejo de maternar alimentava a construgio de novos projetos de vida
para ela e seu companheiro. Suas palavras sugeriam que uma das diferencas era o
desejo dela para criar aquele filho:

[...] Nas minhas gestagoes, mesmo eu estando na rua, eu nunca pensei em querer parar de
usar droga, arrumar um trabalho, sair da rua pra poder ficar perto dos meus filhos. Com
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esse aqui, eu jd sinto vontade de nio usar droga. Jd t6 pensando em sair da rua. Tenho

vontade de voltar pra casa. (Carolina).

Para Carolina, o "ser mulher" estd comumente atrelado a fungdo reprodutiva e
ao valor social da maternidade, que, por sua vez, se ancora na crenca de um amor
materno instintivo, genuino e inerente ao corpo feminino. Nao por um acaso,
Carolina admitiu que se tivesse que nascer novamente e pudesse escolher entre ser
homem ou ser mulher escolheria sem davida “ser mulher™ “Pra ter filho. [...] Eu
acho assim, homem pode até amar o filho, mas nao ama do jeito que a mae ama. [...]
a mde carrega nove meses, a mae sente dor pra botar pra fora. O pai s6 vé a barriga.
Querendo ou nao, o amor do pai sé nasce depois que o filho nasce” (Carolina).

Carolina descreve o “ser mulher” como equivalente a capacidade de “ser mae”, ela
também recorre a comportamentos que desenham sua ideia de mulher: “ser mulher é
[...] ser uma pessoa centrada [...] com atitude, determinagéo [...] que ndo tenha medo
do desafio que td [...] pela frente”. Essa forma de compreender o feminino marca
sua percep¢do de que hd um distanciamento entre seu corpo, seu modo de vida e o
de outras mulheres. Nesse sentido, Carolina nao se reconhece na sua concepgao de
mulher, admitindo a possibilidade de que talvez se encaixe na descrigao a partir do
exercicio da maternidade. Ela diz:

Eu acho que nio me [encaixo nessa descri¢do de mulher]. Agora até posso me encaixar
por causa dele [filho]. E o — Abdias — também t4 bem mudado. O — Abdias- era usudrio
de cocaina [...] Quando ele usa, o nariz fica duro e branco. J4 tem trés dias que ele vem
dormir aqui [maternidade], eu olho o nariz dele e nio tem nada. Falei: T4 usando droga?
Ele: Nao. Af eu: Cadé o dinheiro que vocé trabalhou? Ele mete a mao ¢ o dinheiro td

guardado no bolso (Carolina).

Abdias é um homem negro de 34 anos que estudou até a quarta série. Trabalhou
como bombeiro hidrdulico e deixou a profissio apdés um acidente. Com a dicgao
comprometida, Abdias confessou que seu maior sonho era registrar o filho que
teria com Carolina. Mas Abdias estava sem registro de nascimento. Um dia, na
Defensoria Pablica, Abdias reconstituiu sua drvore genealdgica: sua mie era mineira
e ele carioca, mas ainda crianga migraram para o centro de Minas, onde foi criado
e feito seu registro de nascimento. Abdias, assim como Carolina, vive um contexto
de profunda desprote¢io social.

Carolina estudou apenas até a segunda série do antigo ensino fundamental. De

forma autodidata, aprendeu a ler, escrever e revelou que gostava dos livros de Zibia
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Gasparetto. Sua caligrafia extremamente precisa e delicada surpreendeu quando
assinou o Termo de Consentimento Livre Esclarecido. Carolina nunca trabalhou
de carteira assinada, mas participa, como grande parte das mulheres brasileiras,
da economia informal fazendo faxina, vendendo doces, dgua e refrigerante nos
sinais de trinsito.

Do ponto de vista biomédico, aquela era uma gestacio de risco em funcio da
precariedade, violéncia, desprote¢do social, uso de drogas e situa¢ao de rua. Ainda
assim, Carolina ganhava peso e nio tinha sangramento, mas havia por parte da
equipe de sadde a preocupagio de que ela pudesse estar com a placenta baixa em
funcao do uso de drogas. Todos os recursos para evitar danos ao feto e a Carolina
eram empregados pela equipe de saide. Carolina era poliusudria de drogas e por
diversas vezes disse “cheiro [cocaina], bebo cachaga e fumo cigarro”. Na adolescéncia,
“usei maconha, mas agora eu nio gosto. Maconha me deixa lerda”. Dizia nunca ter
usado crack, sendo o 4lcool a sua principal droga, usada inclusive durante a gestacio
e sem nenhuma dificuldade de aquisi¢ao, por ser licita.

Para Carolina, o corpo-gestante é também o corpo-que-protege: “quando o filho
t4 na barriga a gente acha que ele td imune de acontecer qualquer coisa”. Havia nesta
forma de pensar de Carolina ambiguidades e questionamentos entre o que é sua
experiéncia e as orientagdes da saude: “jd vi casos de criangas que a mae ¢é usudria de
drogas e a crianga nasce ruim; [...] a gente nao sabe [como] que pode fazer mal pro
neném também, né?! [...] Ele nasceu bem [...]".

A caminho da Clinica de Satide da Familia para realizar ultrassonografia, Carolina
comentou em tom jocoso como se quisesse chamar atencio dos profissionais de
satde: “meu sonho ¢é ter dez filhos”. Nisso, um profissional de saide pergunta: “mas,
porque vocé quer ter dez filhos?” Carolina sem pestanejar: “porque eu me sinto
sozinha” (didrio de campo). Levou um tempo até que a mudez fosse substituida por
conversas descontraidas.

No cartio da Cegonha Carioca, constavam: cinco consultas de pré-natal (aquela
seria a sexta), idade gestacional 36 semanas; nao reagente para HIV, toxoplasmose, e
reagente para sifilis, que foi tratada. O bebé de Carolina ganhou peso durante toda
a gestagao e estava com aproximadamente 2,7kg.

Certo dia, ao avistar o médico, Carolina questionou: “quando eu vou ter

neném?” O médico respondeu que estava perto. A pergunta de Carolina era
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acompanhada de expectativa e retrucada se queria que fosse menino ou menina.
Ela respondeu: “menino”.

A equipe de satde tentava negociar com Carolina a realiza¢io de uma laqueadura.
Sem muita seguranca, ela dizia que nao faria o procedimento, pois seu companheiro
nao estava de acordo. A equipe argumentou que ele nio precisaria “ficar sabendo.
E que pensava em preparar toda a documentagio e deixar com ela, caso mudasse
de ideia”. Por outro lado, a equipe se preocupava em lhe entregar o documento e
tornd-la vulnerdvel no momento do parto, pois os profissionais da maternidade,
a0 constatarem que era uma pessoa em situagio de rua, poderiam laqued-la sem
considerar sua decisio.

A noticia sobre o parto de Carolina vem a partir de um encontro na rua
com Abdias. Carolina havia entrado em trabalho de parto na noite do dia 25 de
dezembro, foi levada & maternidade pela Policia Militar por duas vezes e acabou
fazendo uma cesédrea.

O novo descendente de Carolina nasceu as 20h11min do dia de Natal. Natalicio
foi uma sugestao do primogénito de Carolina. Na Declara¢io de Nascido Vivo,
constava que ele havia nascido com indice de Apgar 07 no primeiro minuto e 08
no quinto minuto; media 47 centimetros e 34 de perimetro cefélico; nenhuma
anomalia congénita; e que Carolina nio havia feito nenhuma consulta de pré-
natal, o que destoava do cartio Cegonha Carioca, que informava seis consultas.
A equipe de saide da maternidade nio sabia que Carolina era uma “mulher em
situagdo de rua”. Coube a2 eCnaR comunicar ao servigo social da maternidade a
situacido de Carolina.

A assistente social da maternidade, uma mulher negra, foi muito sensivel com
a situagdo da familia: pai sem documento de identificacdo para confeccionar a
certiddo do filho e sem ter como provar que a mulher que seria apresentada como
responsdvel pela guarda do bebé era de fato sua irma. A situagao de ambos se tornava
ainda mais complexa, pois nao tinham renda, residéncia e nem trabalho, dimensées
comumente consideradas pelo servico social das maternidades e juizes.

Apesar de sua sensibilidade com a situa¢io, a assistente social enfatizou: “Carolina
poderd ter alta a qualquer momento, mas o bebé nao poderd sair daqui e ir para as
ruas”. E alertava Abdias: “o bebé s6 saird da maternidade se a sua irma vier aqui
e se comprometer com a guarda da crianga”. Abdias retrucou afirmando que iria

procurar a sua irma ainda naquele dia (didrio de campo).
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A assistente social considerou importante ouvir como Carolina havia se organizado
para lidar com a situagao. Carolina dizia que nunca imaginou “que seria mae com
esse amor todo”. Falou para a equipe que nao pensava em sair da maternidade sem
seu bebé, que entregd-lo para o sistema de adogdo nao era uma opgdo. Carolina
reconhecia que a rua nio é o local para maternar uma crianga. Sua fala se alinhava
ao argumento juridico que advoga na defesa dos direitos do mais vulnerdvel:

[...] Nés nio pode ficar com nosso filho na rua, né?! Conselho tutelar vem, pega. [...] mas
eu também ndo vou perder ele para ninguém estranho. Entdo prefiro deixar ele com a
familia do Abdias, porque eles tém mais condi¢do do que a minha. Eu sei que vai cuidar
muito bem dele. (Carolina)

A fala de Carolina parecia ecoar a voz de outras mulheres pretas, pobres com
experiéncias semelhantes a dela. Havia no discurso dessas mulheres o reconhecimento
da rua como espago de liberdade, mas também de precariedade, incompativel com
as necessidades de uma crianga. Concei¢io, outra moradora da Pequena Africa,

. - o1 « . .
que deixou a casa em que morava com sua mie mobilizada pela “curiosidade de
conhecer 0 mundo”, certa vez, ao se posicionar sobre a impossibilidade de uma
mulher permanecer na rua com um bebé, questionou:

[...] Como vocé vai dormir no sereno com uma crianga recém-nascida? Me diz? Como
vocé vai ter uma responsabilidade de dar todas as vacinas se vocé tem muito mal onde
guardar um documento? Como vocé vai criar uma crianga na rua, se vocé muito mal sabe
se vocé vai comer hoje ou amanha? E uma crianga, ela nao sabe pedir, vocé ainda sabe
pedir. E a crianca sabe pedir? T4 entendendo?! (Conceigio)

Carolina sabia que o tempo nao era seu aliado. A qualquer momento receberia
alta e deixaria a maternidade sem seu filho. A eCnaR, Carolina revelou que pensava
em fugir da maternidade. Enquanto a observava dando banho no filho, numa
combinagio de inexperiéncia com falta de delicadeza, a equipe conversava com ela
tentando demové-la da fuga. Mas, temendo que Carolina pusesse em prética seu
plano, ressaltou que nao levasse o bebé (Didrio de Campo).

A fim de evitar a "fuga", a equipe negociou com Carolina que tentariam
estender sua permanéncia na maternidade por meio do servi¢o social; tentariam
uma “internagao social”. A equipe negociou para que a alta nio fosse dada no final
de semana ou feriado, assim poderia oferecer algum suporte aos pais e ao bebé
(Diério de Campo).

Nas palavras de Carolina, um dos motivos pelos quais aquela gestacio estava

sendo diferente das duas anteriores era o apoio que recebia de sua rede de amigos

Physis: Revista de Saiide Coletiva, Rio de Janeiro, v. 34, e34060, 2024



| Pdgina 13 de 22

que encontrou na rua, da familia de Abdias e, sobretudo, da eCnaR. Em defesa da
eCnaR, Carolina citava como diferencial a forma humana, respeitosa e acolhedora
como era tratada. Ela sentia algo que dizia ser raro: "sou tratada como gente, nem
todo mundo td preocupado, [...] com os outros da rua [..]. A maioria do pessoal
que passa ¢ sé pra discriminar [...]. E é bom a gente saber que tem pessoas que se
preocupam com a nossa satide” (Carolina).

Finalizado o banho de seu bebé¢, Carolina tenta amamentd-lo. Pega-o no colo. Olha
seu rosto. Encosta sua boca na dele. O médico olhava a cena sem nada dizer, pois
sabia que era uma demonstragao de afeto. Em outro momento, o médico da eCnaR
confessou: “pensei em dizer pra ela nio beijar na boca do bebé, mas nio fiz para nao
quebrar o pouco do vinculo [mae-bebé] que estava nascendo” (Didrio de Campo).

Na enfermaria, a conversa foi interrompida pela pediatra para realizar o teste do
olhinho. Em menos de um minuto, o resultado: “Tudo normal, mamae”. O prontudrio
se restringia a uma pdgina que nio continha informagées bdsicas sobre os pais ou os
procedimentos realizados na maternidade, como, por exemplo, a situacio de rua, o
uso de drogas, o teste realizado para sifilis, a administragdo de uma dose de Benzetacil
no bebé, ji que o VDRL dele estava menor que o da mae (Didrio de Campo).

Na cabega de Carolina, uma mulher simples que desconhecia a burocracia estatal,
estava tudo resolvido: ela nao fugiria da maternidade, nio iria para as ruas com o filho.
E sua cunhada, quando fosse visitd-los, levaria o sobrinho, evitando que ele ficasse pelo
sistema de ado¢io. Contudo, Abdias permanecia sem documentos de identificagio,
o que dificultava comprovar que a pessoa que se apresentava como irma dele era de
fato quem dizia ser. A esta altura, Carolina percebia que havia algum entrave em
seus planos: Assistente social: “vamos conversar”. Carolina: “Ha? As coisas dele jd tao
arrumadas”. Assistente social: “Mas nio vai dar pra levar ele hoje”. Carolina: “Mas eu
vou ficar com ele?!” Assistente Social: “Nao, se vocé tomar alta” (Didrio de campo).

“Eu me jogo daqui de cima com ele”, desesperada, ameacou Carolina. Naquele
dia, ela nao teve alta clinica. Seu bebé nao foi encaminhado ao Sistema de Adocao e
também nio foi levado por sua cunhada.

O medo de perder seu bebé foi tao grande que a pressdo arterial de Carolina
descompensou. Apesar da prescri¢ao de diazepam, o que a deixou tranquila foi que
nio recebeu alta: “eles ficaram com medo”. Carolina construiu uma estratégia que
lhe permitiria ficar mais alguns dias com seu bebé na maternidade: “a pressao nao

abaixa porque eu nao bebo eles [medicamentos], eu guardo tudo” (didrio de campo).
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Carolina tinha dificuldades em projetar futuro para seu filho. Apesar disso, ela
desejava para ele uma trajetéria de vida diferente da dela e da de Abdias: “quero que
ele estude bastante. E se forme. Mas, também nio sei em que. Em que ele quiser.
Menos policia, pois sé morre cedo. Eu queria mesmo ¢ que fosse médico” (Carolina).

Ao final, Carolina recebeu alta. Seu bebé foi encaminhado para um abrigo de
passagem, onde Carolina ia diariamente visitd-lo, até o dia em que Abdias conseguiu
a segunda via de seu registro de nascimento e provou o lago de consanguinidade
com a irma, possibilitando a guarda proviséria.

Carolina que dizia que seu sonho era “ter uma casa, morar eu, Abdias e o meu
filho”, deixou as ruas da Pequena Africa do Rio de Janeiro. Alugou uma casa perto da
eCnaR, que continuou sendo referéncia de cuidado e rede de apoio, mesmo estando
domiciliada. E continuava a sonhar: “queria poder trabalhar, puxar os documentos,
pagar alguém pra ficar olhando o bebé. Mas nao quero servico que eu saio quando

ele tiver dormindo e volto quando ele tiver dormindo”.

Recorréncias e re-existéncias

Menos de um século e meio de histdria separam as trajetérias das mulheres-maes-
pretas-amas-de-leite, do periodo colonial, e o enredo da vida de Carolina, no pés-
aboli¢ao. Se, de um lado, a aboligdo representou uma conquista da luta de homens e
mulheres negros, por outro, ela nio foi acompanhada de reparagio social, tampouco
de responsabiliza¢ao das Instituigdes (Igreja, Justica e Estado). Na pratica, o homem
e a mulher negra dormiram escravizados e acordaram “libertos”, sem direito a casa,
terra, educagdo, heranga, assisténcia e cidadania. Conquistaram a liberdade dentro
de um sistema que nio sabia (¢ nio quis) reparar séculos de exploragao.

O enredo da vida de Carolina ¢, neste sentido, a expressio contemporinea da
mulher preta que estd em situagdo de rua, mas, também, nos rincoes e periferias do
Brasil, como bem descreveu Carolina Maria de Jesus (2014) em seu didrio de mulher
preta, pobre e favelada. A vida (da nossa) Carolina, assim como a da escritora, se
passa em um contexto familiar trdgico, precdrio e violento. A dororidade (Piedade,
2017, p. 17), “dor que s6 pode ser sentida a depender da cor da pele. Quanto mais
preta, mais racismo, mais dor”, une Carolinas tao diversas.

Na trama que tece a vida de Carolina, os homens operam na légica patriarcal,

sendo, frequentemente, as vitimas — irmaos mortos ainda jovens; os algozes que a
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estupram, agridem, e também, os que a protegem da violéncia de outros homens,
o que talvez explique como mulheres em situa¢ido de rua normalizam a violéncia
perpetrada por seus parceiros, pois sio eles os mesmos que oferecem algum grau de
protecao e seguranga. A cena de alteridade, para usar a expressao de Das (2020), é
sempre mais complexa do que imaginamos.

Carolina nos exp6e o drama de nio conseguir mais conviver com os limites de
uma casa: o vazio afetivo que surge com a morte de seu pai e os conflitos familiares
vividos ao extremo talvez sinalizem que, quando nao hd lago que una, manterem-se
juntos se torna muito dificil e sofrido. E, assim, a rua a acolheu, ainda que de forma
brutal e violenta.

H4 13 anos, Carolina vive nas ruas e acompanhar sua histdria de vida faz ver
que nunca ¢ uma coisa s6 que leva pessoas a estarem em situagao de rua, mas um
acimulo de questoes que vao desde dimensoées individuais — conflitos familiares,
questdes de satide mental, uso abusivo de dlcool e outras drogas — até o0 modo como
a sociedade se organiza. Carolina aponta os limites do discurso da “escolha pela rua”,
a0 mesmo tempo que revela como essas “escolhas” sdo atravessadas por condigoes
estruturais que tornam o viver em situagao de rua dramitico. E neste sentido que
Santos er al. (2020) alertam que a existéncia, ainda hoje, de mulheres em situagao
de rua denuncia sintomas das contradi¢ées sociais de classe, raga e género. Sem
revisitarmos criticamente nossa histéria de escravidao, ¢ impossivel compreender o
destino dessas mulheres e de seus bebés.

Carolina nio romantiza o viver em situa¢do de rua. Ela sabe que a rua nio ¢ lugar
para maternar uma crianga. Apesar disso, ela enxerga a rua como lugar multiplo e
contraditério, no qual a precariedade, violéncia e indiferenca divide espago com a
possibilidade de se assumir “senhora de si”, ditando quais normas e valores seguir.
Acompanhar os passos de sua vida ajuda a entender esse poderoso espago nao
institucionalizado em que a rua nunca tem somente um sentido, a0 mesmo tempo
que a casa nao ¢ necessariamente sinébnimo de seguranga, afeto e prote¢ao.

Carolina é uma mulher forte, determinada, que busca (re)construir sua vida.
Tem os sentidos da maternidade apurados e parece consciente sobre seu lugar de
fala: reconhece-se mulher, negra, pobre, em situacio de rua e mie, mesmo nio
tendo conseguido ficar com dois de seus filhos. Os dois mais velhos foram criados
e vivem com sua mae e irma, e seu mais novo teve a guarda proviséria entregue a

irma de seu companheiro.
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Muitas pessoas veem essas mulheres como irresponsaveis, tendo um filho atrds do
outro, sem ter nenhuma condigio. Mas o que as faz terem multiplas gestacoes? Ao
olhar para as experiéncias de Carolina, podemos indicar talvez um misto de desejo,
recorrentemente interditado, falta de acesso a informagoes, recursos e assisténcia
para prevenir potenciais gestagoes indesejadas, além de violéncias sofridas.

E certo que nao tendo como arcar com os custos da maternidade, essas mulheres
recorrem ao Estado, que, por meio dos sistemas de satde, de assisténcia social e
do judicidrio, regulam essas gestagoes e o destino dessas criangas (Lima, 2018). E
desta forma que esses corpos invisiveis para o Estado se tornam alvo de politicas de
controle reprodutivo em que a sadde da mulher, ao ser capturada pela racionalidade
da higiene médica, passou a ser “mulher de boa satde para gerar filhos sadios”
(Simées-Barbosa, 2008, s.d), ou ainda como diz Sarmento (2020, p. 22), “o direito
de algumas mulheres vem associado com a regulamentac¢io de suas vidas.”

Ao analisar as tecnologias de governo que incidem sobre corpos de mulheres
gestantes em contextos de rua Sarmento (2020), mostra que nao basta que elas
tenham “boa satide” ou que sejam “boas mies”. E preciso, do ponto de vista da
pedagogia moral, que essas mulheres alcancem determinadas condig6es materiais —
de classe — e comportamentais. Ainda assim, a autora mobiliza a histéria de Luiza e
Adriana para mostrar como o ideal de maternagem para essas mulheres estd a todo
o momento sendo reajustado.

A opgio do Estado pelo mais vulnerdvel, neste caso a crianga, apaga o contexto
de precariedade em que vivem mulheres, como Carolina, e cria outras camadas de
violéncia e violagao de direitos que incide sobre elas e seus bebés. Além disso, desonera
o Estado da responsabilidade de construir politicas econémicas, de habitacao,
trabalho/renda, educagio, sadde e assisténcia que reparem o passado escravocrata que
marca a vida de mulheres em situacio de rua. Nesse contexto, o Estado assume papéis
que sao contraditérios, de um lado advoga na defesa do mais vulneravel, envidando
esforcos de protecio desta gestacio, instituindo politicas e sistemas de garantias de
direitos na satde, assisténcia e mesmo no Judicidrio, mas falha em criar estruturas
que garantam a convivéncia dessas mulheres junto a seus descendentes.

A bem da “verdade”, é bom que se diga que a ideia de “vulnerabilidade” assume
centralidade na producdo das prdticas de cuidado, discursos, garantias de direitos
e protegdo. Ainda assim, o reconhecimento das vulnerabilidades que atravessam o

cotidiano de vida dessas mulheres e de suas gestacoes, por parte de agentes de estado,
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nao garante que violéncias estruturais e institucionais nio sejam reproduzidas.
Como argumenta Alves (2020), a vulnerabilidade ¢ acionada em determinados
contextos como atributo de “incapacidade” e “irresponsabilidade”, e em outros como
subproduto de desigualdades sociais. Tais concepgoes — em disputa — “marcam e
separam ‘quem pode ser (ou ter) mae’ de ‘quem nio pode™ (Alves, 2020, p. 86).

Assim, ao advogar em defesa do mais vulnerdvel, é como se o préprio contexto de
vida dessas mulheres nao fosse também vulnerdvel e digno de ser objeto de cuidado.
Ao nio garantir condi¢oes de convivéncia mie-bebé, o Estado reitera os repetidos
danos da nossa histéria de escraviddo que torna os corpos dessas mulheres e de seus
descendentes potencialmente os alvos mais violdveis.

Esta forma de operar nao s6 atualiza o mito da democracia racial no aparelho de
Estado, como cria nos servigos de satide, de assisténcia e nos juridicos falsos dilemas
reprodutivos em que operadores dos direitos, profissionais de satde e do servico
social precisam arbitrar sobre quais direitos e de quem serdo garantidos, se os da
mulher/mae — preta, pobre, em situagao de rua e/ou usudria de psicoativo — ou os do
bebé. As respostas passam pela individualizagao dos casos, frente a impossibilidade
de qualquer uma das dreas resolver sozinha a complexidade das situagoes. Mas o que
aconteceria se, ao engravidar, ou descobrir-se gravida, essas mulheres tivessem acesso
a politicas que sustentassem o desejo de maternar, ou de parir e decidir entregar para
adogao ou mesmo de interromper a gravidez com seguranga?

Como lembra Gomes (2022, p.205), as vezes, “familias consideradas incapazes,
para os cuidados com suas criangas sio apenas familias pobres buscando sobreviver”.
A autora argumenta que a responsabilizacao individual, combinada com a falta
de garantias de acesso as politicas de protecio e cuidado, produzem decisées que
ferem o direito a convivéncia familiar. Este é um dos aspectos discutidos também
por Ribeiro (2023), ao mostrar o uso que ¢ feito — politicamente no sentido da
criminalizagdo da pobreza — da categoria “mae usudria” para justificar medidas de
acolhimento institucional, e por vezes, destituicao do poder familiar, sem que haja,
necessariamente, evidéncias de negligéncia ou de maus-tratos.

No caso de Carolina, o acesso a politicas como o Consultério na Rua parece ter
sido crucial para poder pensar a maternidade como possibilidade de construir novos
projetos de vida (Costa et al., 2015; Santos et al., 2021). Carolina, ao acomodar

algumas normas — planejando fugir da maternidade, jogar-se do prédio, fingir tomar
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o medicamento para controle hipertensivo — e resistir a outras — a possibilidade
de ter alta do ambiente hospitalar —, de algum modo cria possibilidades de poder
maternar, e de nao perder seu filho, mesmo tendo sido abragada pelas ruas, como
contraditoriamente é apontado em sua fala que d4 titulo a este artigo.

Essas mulheres estdo o tempo todo negociando as possibilidades de se tornarem
mies. Na experiéncia de Carolina, entregar seu filho para algum parente ou familia
de sua confianca significa continuar sendo mae, ji que ela sabe onde e com quem
seu filho estd, podendo ter acesso e lagos afetivos com ele. Por outro lado, o sentido
associado a perda apareceu com a possibilidade de ele ser encaminhado, pela
maternidade, para o Sistema de Adogio.

Como sinaliza Fonseca (1995, p. 132), ““uma crianca tem para elas um significado
diferente do que tem para os legisladores; e, em todo caso, quase nunca é pensado
por elas em termos de ‘abandono’, Carolina mostra que entregar o filho, quando
o desejo de maternar se defronta com questdes materiais da existéncia humana, é
sempre muito dificil, dramdtico e sofrido. Mostra que a decisao de entregar o filho
nio é necessariamente sindnimo de nio o querer ou ainda de nio ter por ele afeto.
Mas, as vezes, pela esperanca de que a familia extensa ou de criacdo terd melhor
condigoes de crid-lo.

Carolina sonha e projeta para seu filho um futuro diferente do seu. No contexto
de um profundo desamparo e desprote¢do social, a capacidade de sonhar e projetar
futuros talvez sejam movimentos nio apenas de resisténcia, mas de reivindicagio de
sua humanidade sistematicamente negada. Acompanhar a histéria de Carolina ¢ se
dispor a reconhecer que “a vida exige apoio e condigdes possibilitadoras para poder
ser uma vida vivivel” (Butler, 2019, p. 40).

Quando comegamos a escrever este texto, as redes sociais foram tomadas por
dendncias de destituicdo de maternidades por agentes do Estado (Bottamedi,
2021). Infelizmente, a mulher-mae-preta-e-ama-de-leite, hoje babd, doméstica ou
em situagdo de rua, continua perdendo seus filhos de diferentes formas e com
muita violéncia.’

Devemos dizer que este ¢ um estudo parcial. Escolhemos contar o cotidiano de
vida de uma sé mulher, mas que coloca na arena do debate piblico questoes sobre
a construgao de politicas, as relagoes de género, classe e raca na formagao do povo

brasileiro.°
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Abstract

“The streets took me in, but I will not lose
my son to any stranger’- Carolina and the
meanings of maternity in the street situation
context

Slavery is a critical event in the establishment of Brazilian
society, and in particular, how Black women were (and still
are) integrated into it. Black women were the mainstay of
Brazilian social formation. So, today, they start from the
place of someone who carries four centuries of enslavement.
This ethnography seeks to recognize in the voice of Carolina,
a Black woman who is homeless in Little Africa in Rio

de Janeiro, the meanings of being a woman, motherhood

in the context of homelessness, and its relationships with
public policies. Carolina’s story helps us understand the
space in which being a woman acquires meanings from the
reproductive capacity and what it forges in negotiations
toward mothering possibilities. She experiences the street as
a space of freedom but also of insecurity and precariousness.
“Handing over” the child to the legal adoption system has
different meanings than those constructed by State agents.
Carolina believes that “handing over” a child means breaking
with any possibility of “becoming a woman” and “mother”.
There is an urgent need to have an anti-racist State agenda
that guides the dramatic reality of women who are homeless

and their descendants under the reparatory rationale.

» Keywords: Racism. Gender. Parenting. Human Rights. Homeless
Persons.
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