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Resumo

Embora tenha se tornado uma “pandemia” (do grego, 
pandemías, “todo povo”), a covid-19 é vivida de 
diferentes maneiras, e o risco de infecção e as 
medidas preventivas não são nem um pouco 
equivalentes entre a população. Trata-se de um 
processo social multiforme, cujos sentidos variam 
enormemente, sobretudo entre os portadores de 
comorbidades, os quais são mais vulneráveis ao 
coronavírus. Quando analisada empiricamente, 
a covid-19 desvela uma multiplicidade de vivências e 
significados, que colocam sob suspeita as categorias 
(supostamente) universais de “pandemia”, 
“isolamento social”, “morte”, e assim por diante. 
A maior crise sanitária e humanitária deste século 
possui muitas dimensões, que são produzidas 
em contextos sociais específicos, de acordo com 
subjetividades e práticas variadas. Dessa maneira, 
partindo de depoimentos pessoais, a presente 
pesquisa traz a lume as experiências singulares de 
um doente renal crônico, com o propósito de analisar 
os desafios de se fazer hemodiálise antes e durante 
a pandemia, cotejando a “passagem” de um mundo 
sem coronavírus para um mundo com coronavírus. 
Pois compreender os impactos do coronavírus na 
vida de alguém que já estava envolto por alguma 
perturbação grave, permite acessar uma outra 
realidade da covid-19, menos global e mais local, 
mas tão crucial quanto qualquer outra.
Palavras-Chave: Doença Renal Crônica; Hemodiálise; 
Pandemia de covid-19.
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Abstract

Although it has become a “pandemic” (from 
the greek, pandemías, “all people”), covid-19 is 
experienced in different ways, with the risk of 
infection and preventive measures being not 
at all equivalent among the population. It is a 
multifaceted social process, the meanings of which 
vary enormously, especially among those with 
comorbidities, who are more vulnerable to the 
coronavirus. When analyzed empirically, covid-19 
reveals a multiplicity of experiences and meanings, 
which place the (supposedly) universal categories 
of “pandemic”, “social isolation”, “death”, and so on. 
The biggest health and humanitarian crisis of this 
century therefore has many dimensions, dimensions 
that are produced in specific social contexts, 
according to varied subjectivities and practices. 
Thus, based on personal testimonies, this research 
brings to light the unique experiences of a chronic 
kidney patient, with the purpose of analyzing the 
challenges of undergoing hemodialysis before and 
during the pandemic, comparing the “passage” 
of a world without coronavirus for a world with 
coronavirus. Because understanding the impacts 
of the coronavirus on the life of someone who was 
already surrounded by some serious disturbance, 
allows access to another reality of covid-19, less 
global and more local, but as crucial as any other.
Keywords: Chronic Kidney Disease; Hemodialysis; 
covid-19 Pandemic.

Introdução

Amiúde, os devires da vida nos causam inúmeros 
sofrimentos. Por mais que tentemos resistir, 
fortificando nossos corpos e rechaçando os males 
que nos ameaçam, cedo ou tarde, sucumbimos diante 
de uma situação penosa que coloca à prova nossa 
saúde, bem-estar e segurança. Vivemos sob o risco 
de adoecer e morrer; os reveses da existência nos 
acometem em diferentes graus, segundo diversas 
figurações (uma dor na lombar, um câncer na laringe, 
um quadro de depressão…), sendo eles constituidores, 
porém, das relações que estabelecemos com o meio. 
A “existência” é o domínio, portanto, do prazer e 
desprazer, da dor e apatia, da jovialidade e velhice, 
de modo que para compreendê-la com justeza 
é necessário reconhecer que tudo varia conforme 
a atravessamos. Esta é, a meu ver, a principal lição 
que Georges Canguilhem (2012, p. 183) nos legou: 
“viver, já para o animal e com mais razão ainda para 
o homem, não é somente vegetar e se conservar, 
é enfrentar riscos e triunfar sobre eles”. Em outras 
palavras, não há nada estático e passivo em nós; 
sob ou sobre a superfície da pele, as transformações 
são incessantes, pois certo dinamismo nos anima, 
ensejando distintas formas de superar os males que 
a própria vida engendra. Viver é movimento.

Dentre os muitos desafios que enfrentamos, 
a doença é certamente um dos principais. Ela integra, 
junto ao nascimento e a morte, aquilo que Marc 
Augé (2016) denomina como “eventos elementares”: 
fenômenos que se encontram no cruzamento do 
orgânico e cultural, individual e social, sendo 
simultaneamente universal e singular em suas 
manifestações. As maneiras pelas quais lidamos 
com o adoecimento não são arbitrárias, espontâneas, 
mas seguem uma dada ordem, estruturada por 
regras e proibições que buscam exorcizar a doença, 
suprimindo os perigos que guarda tanto para o 
enfermo quanto para a sociedade em geral (Douglas, 
2014). Tal ordem, por outro lado, não é regida por leis 
imutáveis: a doença é um acontecimento que se dá 
no dinamismo da vida, e ao lidar com ela, a cultura 
é igualmente dinâmica. “O ser vivo não vive entre leis, 
mas entre seres e acontecimentos que diversificam 
essas leis”, nos lembra Canguilhem (2018, p. 139). 
Se cedo ou tarde sucumbimos, é porque o meio nos 
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“trai”, isto é, se movimenta e se diversifica, podendo 
arrancar de nós aquilo que chamamos de “saúde”. 
“Nada acontece por acaso, mas tudo ocorre sob a 
forma de acontecimentos. É nisso que o meio é infiel. 
Sua infidelidade é exatamente seu devir, sua história” 
(Canguilhem, 2018, p. 139). Exorcizar a doença, nesse 
sentido, é reconquistar o meio no qual a vida se inscreve, 
tornando-o habitável outra vez, segundo novas leis – 
biológicas e sociais – seguras. Viver é confiar.

Sem dúvida, a pandemia de covid-19 tornou-se o 
mais inesperado acontecimento dos últimos anos. 
O espraiamento do coronavírus ao redor do globo 
mostrou o quanto nós estamos “no meio de um mundo 
de acidentes possíveis” (Canguilhem, 2018, p. 139), que 
colocam em xeque qualquer presunção que possamos 
ter de saúde e bem-estar “eternos”. Evidentemente, 
já houve outras epidemias e pandemias (McMillen, 
2016). Embora tenha precedentes, no entanto, 
a covid-19 segue tendo contornos singulares, seja do 
ponto de vista epidemiológico, sanitário ou cultural. 
Ela impôs novas formas de vivência, alterando 
significativamente os padrões de socialização até 
então aceitos. O toque, a aproximação, o respirar o 
mesmo ar, enfim, o partilhamento de corpos/espaços 
foi suspendido em benefício das medidas de 
prevenção contra o contágio; as antigas maneiras 
de se relacionar tornaram-se perigosas, e o meio – 
povoado por criaturas invisíveis – virou suspeito, 
transformando-se fonte de medo e incerteza. 
Ao mesmo tempo, indivíduos, grupos e instituições 
passaram a se organizar de acordo com novas 
regras de convívio e práticas de cuidado (isolamento 
e distanciamento sociais, lockdown, home-office, uso 
de máscara, desinfecção de objetos e superfícies, 
vacinação etc.). Apesar das privações e dos pesares, 
a covid-19 revelou-se um catalisador de ações 
e relações originais2, tributárias das representações 
que o humano “faz de suas possibilidades, de suas 
necessidades e [que], para dizer tudo, deve-se ao fato 
de ele se representar como desejável, o que não se 

2 E outras nem tão originais, visto que a covid-19 também provocou o recrudescimento de velhas políticas e práticas segregacionistas, 
desigualitárias e colonizadoras. Como aponta Judith Butler (2022), as configurações históricas tradicionais (burguesas, patriarcais, 
nacionalistas etc.) moldaram sobremodo as concepções e comportamentos adotados contra o coronavírus.

3 Movimento, confiança e ordem são três aspectos que explicam o vitalismo de Canguilhem (2012, 2018). Por ora basta dizer que, seguindo este 
autor, eu concebo o vivente em meio a um mundo de contingências (biológicas, sociológicas etc.), possuindo ele a consciência e a habilidade 
de sobrelevar os problemas que lhe são impostos, construindo, assim, uma confiança na vida mediante as normas que estabelece.

separa do conjunto dos valores” (Canguilhem, 2012, 
p. 153). Viver é ordenar3.

Valores: eis um importante tópico a ser 
considerado se quisermos abordar a covid-19 
sob uma perspectiva antropológica. Pois valores 
são culturais, e pandemias são moduláveis de 
meio para meio; “possibilidades”, “necessidades” 
e “desejos” são parte de uma “economia moral da 
vida” (Fassin, 2012). E mais: são coisas atravessadas 
por desigualdades, injustiças e violência. Para 
Jean Segata (2020, p. 288), apesar de a covid-19 e as 
medidas de prevenção serem universais, “situações 
locais de injustiça e de vulnerabilidade social 
e as próprias experiências de saúde e doença ou 
aquelas de risco e cuidado tensionam e limitam 
essa universalidade”. O meio impõe desafios, sim, 
porém de tipos e graus diferenciados, consistindo 
em muitas representações que os viventes fazem 
dele. À hegemonia do coronavírus, se opõe uma 
heterogenia de experiências individuais e sociais que 
carregam, frequentemente, maior suscetibilidade 
à infecção viral. Trata-se dos idosos, pobres, negros, 
encarcerados, imigrantes, deficientes, LGBTQI+, 
“assim como todas aquelas [pessoas] com doenças 
preexistentes e que têm alguma condição médica 
preexistentes” (Butler, 2022, p. 130). Meu foco aqui 
são precisamente as últimas; mais especificamente, 
os portadores de doença renal crônica (ou DRC, 
para facilitar). Abordo não a covid-19 em si, mas 
as convergências entre ela e a cronicidade, a fim 
de verificar quais as necessidades e possibilidades 
dos doentes renais crônicos que, em circunstâncias 
pandêmicas, passaram a viver uma vida ainda 
mais precária e vulnerável (Butler, 2019, 2022; Das, 
2020b, 2023). Desse modo, almejo, como sugere 
Veena Das (2020a, p. 4), “evidenciar as conexões 
entre experiências cotidianas de provisão de saúde 
e gestão de crises como a pandemia de covid-19”, 
tendo em vista também que “não se deve deixar uma 
crise sem crítica” (Fassin, 2020, p. 1).
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Para tanto, me debruço sobre os depoimentos 
pessoais de Marcos4, 30 anos, paciente de hemodiálise 
há quase uma década, cuja trajetória de vida 
acompanho desde 2018 – ano que iniciei minha 
etnografia na clínica onde ele realiza tratamento, 
na cidade de São Paulo/SP (Corrêa, 2021a). Meus 
intercâmbios com Marcos já resultaram em um outro 
trabalho (Corrêa, 2021b), centrado, em grande medida, 
em suas experiências como paciente hemodialítico 
antes e durante a pandemia. Após o início desta, 
muitas de nossas conversas, por motivos óbvios, 
passaram a ser via WhatsApp, e só recentemente tive 
a oportunidade de revê-lo pessoalmente, em maio de 
2023. O presente trabalho deriva, então, desta última 
conversa que tivemos, e articula antigos fatos aos 
novos desdobramentos da sua experiência enquanto 
doente renal crônico – desdobramentos que se deram 
em um momento de “afrouxamento” das medidas 
de prevenção, bem como diminuição nos níveis de 
infecção e mortalidade por coronavírus no Brasil.

Se a experiência, diz Giorgio Agamben (2005, p. 22), 
“tem o seu necessário correlato não no conhecimento, 
mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto”, o 
que tenciono fazer, em suma, é restituir ao Marcos 
uma autoridade, uma voz, com o propósito de iluminar 
outras narrativas acerca da covid-19, “seguindo a 
noção de que o cotidiano é o lugar onde a vida e morte 
tomam forma, entre a concretude do corpo e a não 
menos importante concretude das relações sociais, 
dos enquadramentos discursivos e das instituições” 
(Soneguet, 2022, p. 220). Por outro lado, não poderia 
fazer isto sem tratar da vida do interlocutor antes 
da eclosão da pandemia: coronavírus e doença renal, 
mostrarei, não podem ser apreendidos separadamente; 
no fundo, são parte de uma mesma “crise crônica” que 
deve ser vista não como “uma situação explosiva 
de curto prazo, mas uma circunstância muito mais 
duradoura e persistente. Não é um momento de 
mudança decisiva, mas uma condição” (Vigh, 2008, 
p. 9, tradução nossa).

4 Nome fictício. O interlocutor assinou o Termo de Consentimento e Livre Esclarecido.
5 Sinteticamente, podemos dizer que existem três processos terapêuticos para a DRC: (1) hemodiálise: técnica mais comum em que, por meio 

de uma fístula ou cateter (colocado no braço ou no peito), o sangue é filtrado por uma máquina; necessita-se frequentar a clínica ao menos 
três vezes por semana; (2) diálise peritoneal: através da membrana peritoneal, insere-se um cateter na parte inferior do abdômen, podendo 
ser realizada em casa pelo próprio doente ou terceiros; e (3) transplante renal crônico: é a substituição dos rins adoentados por um saudável 
vindo de um doador vivo ou morto, não anulando, contudo, os cuidados terapêuticos.

6 Adoto o itálico nos registros de fala do interlocutor.

Âncora

Reencontrei Marcos em 1º de maio de 2023, Dia 
do Trabalhador, numa praça de alimentação do 
shopping próximo à clínica onde faz tratamento, 
logo após o término da sua sessão de hemodiálise, 
às 16:005. Não o via pessoalmente desde março de 
2020, e, apesar do tempo transcorrido, ele mudou 
muito pouco em termos físicos, sendo praticamente 
o mesmo rapaz franzino, de semblante cansado, que 
encontrei pela primeira vez nos idos de 2018.

Digo “cansado” porque, dentre os vários efeitos 
negativos da hemodiálise relatados, o cansaço é um 
dos principais. Ora, Marcos passa por três sessões 
de diálise semanais, cada uma com cerca de quatro 
horas de duração, nas quais sente regularmente 
tonturas, dores de cabeça, cãibras, enjoos e tédio; ele 
segue uma dieta alimentar altamente restrita, não 
podendo ingerir alimentos e líquidos em excesso, 
tampouco consumir álcool ou tabaco; qualquer 
esforço que realiza causa fadiga e o próprio feriado, 
Dia do Trabalhador, no final das contas, lhe é uma 
data sem descanso. De imediato, fica patente 
o quanto a hemodiálise é paradoxal: o mesmo 
tratamento que permite aos doentes continuar 
vivendo, também os enclausura numa rotina 
monótona de regras e proibições (Corrêa, 2021a, 
2021b). Embora Marcos deseje ter um emprego, por 
exemplo, ele não consegue “conciliar os horários de 
trabalho. As pessoas entenderem que durante quatro 
horas, na segunda, quarta e sexta, eu não estaria 
disponível [para trabalhar]. Embora Marcos deseje 
viajar para outros lugares do país, ele não consegue, 
se for por “um longo período. Apesar de ser diálise 
em trânsito […] tem todo um protocolo que tem que 
seguir”6. Tudo se passa como se a hemodiálise fosse 
um compasso existencial: ela dá o tom, marca o 
andamento dos seus afazeres, ditando o que ele pode 
ou não fazer, o que pode ou não comer, o que pode ou 
não beber… Aquilo que impede Marcos de morrer é, 
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simultaneamente, o que constrange sua liberdade 
de viver.

A propósito, liberdade é uma questão capital 
para Marcos. Melhor dizendo, ela é o ponto 
primordial, pois para quem acabara de fazer 30 
anos7, trabalhar e viajar são aspirações, atividades 
básicas para se firmar uma autonomia. Ele até 
chegou a trabalhar em livraria, cinema e banco; 
fez e continua fazendo viagens curtas, dentro dos 
limites de São Paulo. Porém, ainda sente uma falta 
de autonomia para realizar aquilo que lhe satisfaz, 
isto é, colocar em prática o que julga ter valor na 
vida, sem depender excessivamente dos outros a 
sua volta, a fim de evitar “o desgaste da base da 
vida social: a interdependência” (Soneghet, 2022, 
p. 206). Se Marcos atualmente cursa Propaganda e 
Marketing numa faculdade particular, por exemplo, 
cogitando trabalhar como professor algum dia, 
é “porque dar aula se encaixaria na minha rotina 
de diálise, porque você não dá aula todo dia, então 
acho que seria uma boa ideia dar aula”. Esta maneira 
de pensar ilustra como os doentes renais crônicos 
adaptam suas vidas à hemodiálise, e não o contrário: 
é por ser uma atividade conciliável com o tratamento, 
que Marcos considera plausível virar professor, 
podendo então, quem sabe, adquirir uma maior 
independência profissional no futuro. A busca por 
autonomia, portanto, é uma luta contra as privações 
impostas pela DRC, que “afetam profundamente as 
faculdades corporais de agir efetivamente no mundo 
e, com isso, o próprio senso de subjetividade: o sujeito 
se sente um objeto fixo no espaço, incapaz de se 
mover e de se ‘libertar’” (Soneghet, 2022, p. 206). 
Marcos vive como quem “sofre de alguma coisa 
a menos (que escapou dele ou que lhe foi subtraída) 
que é preciso que lhe restituam” (Laplantine, 2010, 
p. 98, grifo do autor). Para aprofundar este ponto, 
é necessário verificar o que Marcos entende por 
“doença renal crônica”.

7 No Brasil, a maior parte da população renal crônica está na faixa etária de 45-64 anos (41.5%), seguido pelos pacientes com mais de 65 
anos (35%) (Neves et al., 2020). Nesse sentido, a pouca idade de Marcos o distingue da maioria dos doentes renais crônicos, refletindo 
no modo como ele experimenta a DRC.

8 O que é “cronicidade”? Embora haja diversas abordagens e sentidos para ela (Barsaglini; Portugal; Melo, 2021; Bury, 2011; Canesqui, 
2007; Honkasalo, 2001), prefiro deixá-las de lado por enquanto, com o intuito de fazer reverberar a experiência de Marcos em primeiro 
lugar. Como assinala Das (2023, p. 251), “a questão não é só de significado, mas também de tentar entender o que é o ser dessa entidade 
(doença, enfermidade) que parece ter uma relação tão incômoda com a própria experiência e uma necessidade de encontrar autorização 
para ‘sua’ realidade”.

Doenças crônicas, ou cronicidade, já foram 
definidas de diferentes maneiras. Contudo, uso aqui 
a definição do próprio Marcos de doença renal, a meu 
ver mais precisa, porque concreta, e seguramente 
mais poética do que aquelas elaboradas pelos 
estudiosos8. Segundo ele, “a doença renal às vezes 
é uma âncora que puxa você pra baixo e depois 
deixa você nadar um pouquinho, sentir o gostinho 
da superfície, mas ela te puxa de volta. Fica nesse 
meio-termo, deixando você um pouquinho livre, 
puxando você pra baixo”. A metáfora a que recorre 
Marcos indica o modo como ele experimenta a 
DRC, modo igualmente influenciado pela dinâmica 
da hemodiálise. “Sentir o gostinho da superfície” 
(ser autônomo, independente) é o que ele deseja. 
E seja pelos mal-estares e sofrimentos ocasionados 
pela enfermidade, seja pela rotina cansativa do 
tratamento, ele nem sempre consegue emergir. 
Vê-se assim que a situação dos portadores de 
DRC é mais ambígua do que se pode pensar, visto 
que a hemodiálise, árdua e constante, é fator de 
sofrimentos, afetando negativamente o corpo dos 
enfermos em muitas dimensões, pessoal, profissional 
etc. “A diálise tirou um pouco da minha liberdade, 
digamos assim, do que eu podia fazer ou do que eu não 
podia fazer”. Evidentemente, a hemodiálise é para 
muitos o único tratamento disponível e válido – não 
há dúvidas quanto a isto. A questão em jogo é outra, 
a saber: para compreender o que é “ser saudável” de 
acordo com um doente renal, devemos nos voltar não 
para a hemodiálise em si, e sim para a “experiência 
que os homens têm de suas relações de conjunto 
com o meio” (Canguilhem, 2018, p. 58).

Ou seja, é necessário encarar a vida de Marcos em 
sua totalidade, questionando o que ele perde quando 
ancorado e o que ganha ao romper a superfície. O que 
perde, já vimos, é a liberdade. De quê? De viver como 
se deseja (trabalhando, viajando), ou ainda, de viver 
livre do que não se deseja (sessões dialíticas, dieta). 
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Feito duas faces de uma mesma moeda, tanto a DRC 
quanto a hemodiálise contribuem para uma vida 
de “déficits” e cansaço, diminuindo as chances 
de independência. Ambas encerram privações; 
qualquer abordagem que se limite a esses aspectos 
negativos não dá conta da experiência relatada por 
Marcos. Atentemos, pois, para outras questões. Como 
propõe Reni Barsaglini (2021, p. 50-51), falemos da 
“interpretação subjetiva sobre os episódios que 
foram eleitos como relevantes por ele – aí reside sua 
autonomia a ser prezada”.

Primeiramente, cabe voltar a Canguilhem: 
as mudanças pelas quais passamos, decorrentes 
do movimento da vida, exigem que nós nos 
reinventemos. De fato, o que define “saúde” é a 
habilidade de instituir novas normas em novas 
situações, de reparar e resistir às indeterminações 
do meio. “Esse ponto de vista é o da normatividade 
vital. Viver é, mesmo para uma ameba, preferir 
e excluir” (Canguilhem, 2018, p. 88, grifo do autor). 
Apesar das privações que sofre, Marcos é capaz 
de escolher, residindo aí suas potencialidades 
de ação e determinação pessoais. Qualquer 
enfermidade, “longe de ser uma experiência bruta […], 
é principalmente ambivalente e relativa a sistemas 
de avaliação que informam, ao mesmo tempo, a 
prática terapêutica e a experiência do doente” 
(Laplantine, 2010, p. 101, grifo do autor). Mesmo 
em meio ao sofrimento, Marcos é hábil em manejar 
seu mal-estar, a ponto de converter a DRC em fonte 
de virtudes, dentre as quais ele destaca a empatia.

Tudo você enxerga de forma diferente [quando 

se tem doença renal]. Você passa, no meu caso 
por exemplo, a ser mais empático com algumas 
questões, com as outras pessoas. […] Então eu acho 
que rola um pouco mais de empatia, de entender mais 
o ponto do outro, de aceitar mais o outro, [aceitar] 
que o outro também tem problemas. Então, acho que 
rola essa percepção (Relato de Marcos).

A partir de suas experiências enquanto doente 
renal crônico, Marcos enxerga o mundo de modo 
diferente. Notemos, a enfermidade altera a percepção 
que ele tem da vida, percepção engendrada através 
dos sofrimentos que há tempos vivencia. Marcos 
está acostumado com rotina de hospital desde 

muito jovem: seus problemas renais começaram 
por volta dos 13 anos, dois anos após perder a mãe; 
durante a adolescência, ficara sob tratamento 
conservador, à base de medicamentos e dieta, dando 
início à diálise peritoneal somente por volta dos 
20 anos. Durante os quatro anos de diálise peritoneal 
que fizera, começara a ficar inchado e a passar 
mal, além de desenvolver problemas pulmonares 
e estomacais; suas idas à UTI ficaram cada vez 
mais frequentes, tornando a hemodiálise, enfim, 
imprescindível. São quase duas décadas que variam 
entre momentos de extrema angústia e de pesado 
cansaço, período no qual a cronicidade representa 
não “tanto uma ruptura biográfica única, mas 
uma continuação de rupturas – uma entre muitas” 
(Honkasalo, 2001, p. 343, tradução nossa). “Se você 
parar pra pensar, é um pouco triste uma pessoa 
de vinte e poucos anos já ter essa bagagem, essa 
vivência”. Não obstante, é mediante tal tristeza que 
Marcos passa a “entender melhor as outras pessoas”, 
tendo a empatia como um valor constitutivo de sua 
visão de mundo. Compreender as dores alheias 
é algo que ele deseja para si mesmo, isto é, que as 
pessoas o reconheçam enquanto doente renal. Aquilo 
que ele projeta em suas relações com outrem é, de 
certa forma, o que carece no dia a dia: aceitação da 
diferença, em específico, da diferença crônica. Logo, 
a DRC significa muito mais do que um diagnóstico 
médico, referindo-se a um traço fundamental da 
identidade. Semelhante à esquizofrenia, epilepsia, 
hemofilia, entre outras desordens persistentes 
e severas, ela pode ser considerada, nas palavras de 
Sue Estroff (1989, p. 189, tradução minha, grifo do 
autor), “uma doença do tipo eu sou, que está ligada 
à identidade social e talvez ao eu interior”. Marcos 
não tem simplesmente uma doença: após se entender 
como portador de DRC, ele tornou-se uma outra 
pessoa, com carências e exigências consonantes ao 
sofrimento pelo qual passou e passa.

No meio terapêutico, felizmente, Marcos encontra 
reconhecimento. Os profissionais da clínica, em 
especial os enfermeiros e técnicos de enfermagem, 
“são muito prestativos, muito atenciosos com a 
gente […] eles entendem o que a gente tá passando 
ali”. Um ex-técnico da clínica, da sua mesma faixa 
etária, se destaca quanto a isto. “Às vezes a gente 
conversava. Quando eu cheguei na diálise, ele me 
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deu bastante força, me explicando como as coisas 
funcionavam, me ajudando quando eu passava 
mal”. Ademais, por conta da doença e tratamento, 
Marcos construiu novas amizades ao longo dos 
anos, principalmente fora da clínica, em ambientes 
virtuais. “As redes sociais uniram as pessoas. 
[…] E nisso você vai conversando, conhecendo as 
pessoas, conhecendo as histórias”. O ciberespaço 
contribuiu para a formação de uma rede entre 
doentes renais; novos espaços de socialização 
surgiram, e os sujeitos passaram “a mediar em 
suas relações as dimensões on-line e off-line de suas 
experiências” (Borges; Melo, 2022). “Por exemplo, 
doação de remédios. Você podia, tipo, “ah, aqui em 
São Paulo está faltando tal remédio, mas no Rio de 
Janeiro eles estão dando ele”. Então tinha essa troca”. 
Intercambiando afetos, medicamentos, informações 
etc., Marcos passou a servir-se da internet como 
mais um meio de publicizar sua doença e identidade. 
Dentro ou fora da clínica, em ambientes reais ou 
virtuais, portanto, verifica-se que a doença é uma 
espécie de liga: não se trata apenas de uma “entidade 
nosológica”, pelo contrário, ela é sobremaneira fator 
de relação e significação.

Diariamente vivida por Marcos, a DRC é parte 
importante da sua corporeidade e visão de mundo; 
para o bem ou para o mal, ela é um incontornável 
atributo da sua pessoa, estando inscrita em sua 
trajetória de vida (Das, 2023; Fassin, 2012). Estar 
doente não é uma “condição objetiva”, visto que 
qualquer adoecimento é uma experiência comandada 
“por julgamentos de valor (a saúde chega a ser o 
protótipo de todo valor, que vem de valare: “estar 
bem”) e não existe valor sem referência, implícita 
ou explicita, ao social” (Laplantine, 2010, p. 102). 
As referências de Marcos, como vimos, giram em 
torno da liberdade e privação, sendo o valor “saúde” 
uma questão de maior ou menor autonomia. Livre 
do tratamento ele jamais será, porque o desejo é 
a cura e, se levado às últimas consequências, tal 
desejo torna-se uma ilusão. Consequentemente, 
onde depositar a esperança de melhoras? “No 
transplante. Todo mundo acha que o transplante é 
a cura da doença renal. Mas quem tá ali convivendo 
sabe que não é. É um outro tratamento, que só 
dá mais liberdade pra pessoa”. Marcos é deveras 
realista: os tratamentos existentes são ambíguos, 

garantindo-lhe, no máximo, doses homeopáticas de 
libertação. Viver sempre envolverá uma aflição sem 
ressalvas, um sofrimento que é “frequentemente 
absolvido no dia a dia e, ainda assim, marca-o com 
uma sensação de que as coisas não caminham bem 
ou até mesmo uma sensação de sufocamento e mau 
augúrio” (Das, 2023, p. 17).

É neste horizonte comprimido pela doença – onde 
não se faz planejamentos longos –, que Marcos se 
esforça em recriar a si mesmo, remodelando o mundo 
em que habita, adotando uma atitude empática face ao 
sofrimento alheio. Seu normal pode ser entendido, de 
acordo com Lucas Soneguet (2022, p. 207), “não como o 
efeito de um conjunto de normas, ou como a emulação 
de um estado ideal abstraído, mas como um sentido e 
senso incorporado que é cultivado intersubjetivamente 
dia após dia”. Até aqui, não mencionei a presença da 
morte na trajetória de Marcos, entretanto, podemos 
entrever que se trata de uma espécie de virtualidade, 
intensificada pela doença crônica que porta. Durante 
toda a trajetória de Marcos, morrer não foi alguma 
coisa longínqua: feito uma latência que pulsa no 
âmago do corpo, a morte se insinua há tempos em sua 
vida, relembrando-o de que sua existência está eivada 
por uma fragilidade irreparável independentemente 
do transplante que possa vir a fazer. A doença se 
manifesta, nesse caso, como uma espécie de pré-
figuração da finitude (Augé, 2016). A metáfora da âncora 
diz tudo a esse respeito: submergir por completo, para 
Marcos, significaria perder a vida em si, e não somente 
a liberdade de vivê-la.

E poucos momentos colocaram tão em risco sua 
vida quanto o pandêmico…

Sensação de morte

Butler (2022, p. 26) disse, a respeito da covid-19, que 
“temos vivido em uma atmosfera de doença e morte”. 
Porém, segundo Marcos, já existia algo de doença e 
morte na atmosfera bem antes do início da pandemia.

Não, não era [rara a presença da morte antes 

da covid-19]. Porque você não houve falar de 
hemodiálise, diálise, nada disso na televisão, 
constantemente. Você não vê as pessoas falando 
sobre isso, então, existe muita desinformação […] 
sobre como é a vida de um doente renal crônico. 
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Então, no começo, as incertezas eram gigantes, não 
sabia se, tipo, ‘ah, vou pro médico hoje, mas será 
que vou voltar amanhã?’ Mas depois de um tempo 
você acostuma, você vai vivendo (Relato de Marcos).

Acostumar-se com a proximidade da morte, 
ir vivendo com sua iminente possibilidade, é parte 
de um aprendizado que consiste em transformar 
um meio atravessado por incertezas, num mundo 
habitável. As doenças que frequentemente são, de 
acordo com Marja-Liisa Honkasalo (2001, p. 327), 
entendidas como experiências de distúrbio e caos, em 
contrapartida, “necessitam de transformação, que 
começa pela incorporação da ruptura e da ameaça 
em um novo eu”. Com o apoio dos profissionais da 
saúde, recorrendo a informações on-line, Marcos 
assimilou o incerto, incluindo a morte que o acossa. 
Seu “novo eu”, por sua vez, consiste num “sentimento 
de segurança na vida, sentimento este que, por si 
mesmo, não se impõe nenhum limite” (Canguilhem, 
2018, p. 142), até surgir um novo acontecimento 
capaz de reduzir suas capacidades de ação e relação 
– tal como ocorreu com a covid-19. Em tempos 
pandêmicos, de fato, doença e morte se tornaram 
acontecimentos diários, e para os doentes renais, 
nessas circunstâncias, fazer hemodiálise e viver 
adquiriram contornos extremamente dramáticos.

“Foi bem complicado porque acaba que é uma 
sensação de morte pesando a todo momento. E a gente 
não sabia o que ia acontecer, não sabia como esse 
vírus funcionava, então eram muitas incertezas”. 
A incerteza de se amanhã estaria vivo ou não tornou 
aguda a sensação de morte que Marcos sentia desde 
cedo em sua vida. Isto porque, primeiramente, 
ele pertence ao grupo de risco de pessoas com 
comorbidades, tendo contraído o vírus “no final de 
abril pra o começo de maio de 2020. Fiquei vinte dias 
[na UTI]. Parece que foi um borrão, porque eu não 
lembro de muita coisa” (Corrêa, 2021a). Em segundo, 
porque tinha que continuar o tratamento dialítico 
apesar do coronavírus. Diferentemente da maior 
parte da população, ele não teve a opção de ficar 
em casa, visto que as idas e vindas à clínica eram 
necessárias para sua sobrevivência. O referido 
“paradoxo” da hemodiálise volta a aparecer aqui: 
mesmo sob o perigo de contágio e morte, os pacientes 
dialíticos precisavam se arriscar para tratarem-se, 

pegando ônibus e metrô, frequentando ambientes 
hospitalares e clínicos… Por mais excruciante que 
fosse, trancar-se em casa ainda era uma opção 
reservada mormente às pessoas “normais”, ou seja, 
sem as consideradas comorbidades. “A distância 
social é um privilégio”, lembra Butler (2022, p. 85), 
“e nem todos podem estabelecer tais condições 
espaciais”. Marcos não é “normal” (nos termos 
médicos, claro); embora os noticiários explicitassem 
quais eram os riscos de se transpor os limites 
domésticos, ele não gozava do “privilégio” do 
isolamento social. O risco do coronavírus passou a 
“complementar” sua DRC, por assim dizer, fazendo 
surgir daí “uma sensação de morte” que pesava 
incessantemente. “Parece que colocavam um alvo 
em você, só estavam esperando você morrer. [Para] 
alguns familiares mais distantes, [com] qualquer 
coisinha [que] eu fosse para o hospital, já falavam 
‘o Marcos morreu’”.

O chamado “novo normal” nunca existiu para 
os pacientes hemodialíticos; a pandemia lhes era 
(e continua sendo, em muitos sentidos) uma “crise 
crônica”, menos uma ruptura do que “um estado de 
incoerência somática, social e existencial” (Vigh, 
2008). Privado de seguir adequadamente o isolamento 
social, Marcos diz que morreu “umas quinze vezes 
pra minha família”. As incertezas da covid-19 não 
incidiram apenas sobre ele, se estendo também 
para aqueles que lhe eram próximos, sobretudo 
porque “O isolamento em casa, o trabalho remoto 
e a diminuição da circulação nas ruas provocaram 
um esgarçamento de fronteiras e sentidos de ‘casa’, 
‘trabalho’, ‘privado’, ‘doméstico’ e ‘público’” (Araujo, 
2020, p. 1). Na verdade, o coronavírus realçou “uma 
relacionalidade composta não exclusivamente 
nem de mim e nem de você, mas concebida como 
o laço pelo qual esses termos são diferenciados e 
relacionados” (Butler, 2019, p. 42, grifo da autora). 
A ameaça do contágio trouxe à tona uma aguda 
sensibilidade de que o outro – que está sentado 
ao meu lado, respirando o mesmo ar que o meu – 
é suscetível de contaminar-me ou ser contaminado 
por mim. Marcos tinha receio de contrair e transmitir 
o vírus para os seus familiares, ao passo que estes 
sofriam por não saber se ele voltaria vivo para casa. 
Tanto seu corpo quanto o de seus parentes, estavam 
irremediavelmente entrelaçados entre si, atados 
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pelo vírus ou a ameaça deste. Ora, “os corpos pelos 
quais lutamos não são apenas nossos” (Butler, 2019, 
p. 46), e o de Marcos – marcado pela cronicidade – era 
partilhado por aqueles que o circunscreviam, sendo 
seu sofrimento e suscetibilidade viral comungados 
pelas pessoas que se preocupavam com ele. Com 
efeito, a “sensação de morte” recobria o meio no 
qual o interlocutor vivia e, de maneiras diferentes, 
todos se encontravam acossados pela morte, seja 
de si ou de outrem.

A essa altura, o testemunho de Marcos requer uma 
leitura atenta, voltada menos à covid-19 como “crise 
sanitária mundial” e mais como um acontecimento que 
cria raízes no cotidiano. É preciso ir além da pandemia 
como fenômeno cristalizado na história epidemiológica 
e sociológica recente, colocando em tela o cotidiano das 
vidas por ela afetadas, com a finalidade de descrever, 
nas palavras de Das (2020b, p. 22), “o modo como o 
evento se prende, com seus tentáculos, à vida cotidiana 
e penetra os recessos do ordinário”. Vejamos.

Se a morte não tocou Marcos, por outro lado, 
parentes seus vieram a falecer por causa do 
coronavírus. E não foram quaisquer parentes, “foi 
meu pai, minha vó, mãe do meu pai, o irmão do meu 
pai e um tio irmão da minha mãe”. Nesta sequência 
vertiginosa de perdas, o interlocutor detalha que 
todas estavam associadas a alguma comorbidade: 
“o meu tio também fazia hemodiálise, mas por causa 
de um AVC que ele teve […]. O meu pai tinha diabetes e 
tinha infartado uma vez. E minha vó era ex-fumante, 
então já tava com o pulmão debilitado”. Os parentes 
de Marcos, assim como ele, encontravam-se no 
grupo de risco das comorbidades (portadores de 
doença crônica, fumantes, idosos), compartilhando 
essa vulnerabilidade. Longe de ser uma ameaça aos 
indivíduos em particular, a covid-19 constituiu-se em 
uma ameaça aos corpos em totalidade; como sujeitos 
interdependentes entre si, abertos uns aos outros, 
filho, pai, tios etc. plasmavam uma mesma condição 
de precariedade. Certamente, essa interdependência 
sempre existira, ainda de que forma latente, mas, 
em tempos pandêmicos, ela tornou-se manifesta à 
medida que assustadora. Porque com o coronavírus, 
“Estamos muito literalmente nos corpos uns dos 
outros sem nenhuma intenção deliberada de estar 
lá. Se não estivéssemos, não teríamos medo” (Butler, 
2022, p. 74).

O medo é uma emoção que passou a afetar 
Marcos em demasia após o início da covid-19. Medo 
de contrair o vírus enquanto doente renal, medo de 
transmiti-lo após circular e frequentar ambientes 
hospitalares e clínicos, enfim, medo de morrer e de 
ser a razão da morte das pessoas que ama. Como 
aponta Claudia Rezende (2020), o medo do vírus, 
misturado ao constrangimento das regras sociais da 
pandemia, virou “também um discurso moral”, que 
adquiriu força, sobretudo, com a presença redobrada 
da morte. Nesse cenário, Marcos passou a se sentir 
angustiado por “forças morais que incitam à ação 
social, seja pela observação das regras sociais de 
evitação de contágio, seja pela adoção de medidas 
governamentais de controle efetivo da pandemia” 
(Rezende, 2020, p. 3). Mas, enquanto portador de 
comorbidade, ele era uma exceção à regra. “Você via 
no jornal sempre falando: ‘pessoas com comorbidade 
são grupos de risco, pessoas com comorbidades estão 
morrendo mais’, então você acaba tendo a apreensão” 
[de ser contaminado e contaminar]. Implicado nos 
corpos alheios, Marcos receava relacionar-se com 
as pessoas que lhe eram próximas, na medida que 
sabia que tais pessoas, querendo ou não, ofereciam 
a ajuda necessária para que continuasse vivendo. 
A situação vivida por ele é uma excelente ilustração 
da precariedade intrínseca aos laços humanos, “que 
inclui a erradicação do nosso ser, de um lado, e o 
apoio físico para nossas vidas, de outro” (Butler, 
2019, p. 51).

Anteriormente, disse que Marcos encontra 
reconhecimento no meio terapêutico, porém, devo 
complementar dizendo que sua doença é igualmente 
reconhecida pela família e amigos, que o ajudavam 
em termos de afeto, companhia e até financeiro. 
Retomemos o já mencionado reconhecimento. 
Em parte, Marcos legitima-se como sujeito mediante 
a cronicidade (ela perfaz sua identidade, como 
vimos), tomando seu corpo e sofrimento uma “base 
para um novo reconhecimento” (Fassin, 2012, p. 384). 
Com a chegada do coronavírus, tal reconhecimento 
se desmoronou e, de novo, ele se vira privado de algo 
substancial – não só da liberdade de se relacionar 
livremente, mas das relações em si. “A todo momento 
eu lido com perdas, porque meus amigos da diálise 
morreram, meus familiares morreram”. Após cada 
perda, Marcos foi destituído de um dos principais 
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baluartes contra o sofrimento que tinha – as relações 
interpessoais –, sendo também despossuído da 
socialidade que o legitimava como sujeito até então. 
Ao falar da morte do pai, isto fica claro:

A morte do meu pai foi um momento meio complicado 
[…], mas depois de um tempo comecei a lidar melhor com 
a morte dele. Eu continuei vivendo, seguindo a vida, 
fazendo minhas coisas, porque acho que é assim que 
meu pai queria que eu fizesse. Mas, alguns dias são 
mais difíceis que outros, por causa que basicamente 
tudo o que eu sou, tudo o que eu gosto, [veio] do meu 
pai. Então, no começo, entrar em contato com essas 
coisas foi bem difícil, me trazia a lembrança, me trazia 
a memória dele (Relato de Marcos).

A perda do pai foi uma perda de si mesmo; aquele 
que era sua referência primordial de reconhecimento, 
morrera levando consigo uma parte de Marcos. Ele vivia 
junto com o pai, e mesmo residindo atualmente com a 
irmã, sobrinha e cunhado, sente a ausência da pessoa 
que moldou determinantemente sua personalidade. 
Nesse sentido, a pandemia aniquilou uma parcela 
significativa da vida de Marcos, deixando um rastro de 
perdas que subsiste até agora; o coronavírus mantém-
se perene, somando-se às outras perdas já vivenciadas. 
É na memória que a morte se atualiza dia após dia: 
a covid-19 desceu ao ordinário do interlocutor, e as 
lembranças do pai sobrevém-lhe, ecoando uma fratura 
irreparável do seu passado. Entretanto, é com isto que 
ele tem que lidar: “a memória corporal de ser-com-
outros [que] faz com que o passado envolva o presente 
como uma atmosfera” (Das, 2020b, p. 113). Atmosfera 
de doença e morte, como apontado por Butler, e de 
insegurança intensificada para aqueles que pertencem 
ao “grupo de risco”.

Atenhamo-nos na questão da memória por um 
instante. “Se o que faz o homem é a linguagem”, 
esclarece Fassin (2012, p. 385), “então a vida é 
também memória daquilo que temos e a forma como 
narramos essa memória”. Em Marcos, o modo de 

9 Por não fazer parte do escopo deste artigo, não abordarei a questão do luto com profundidade. Ressalto apenas que, na esteira de Victor 
Turner (2013), é um processo estruturado que se desenrola dentro de uma dada temporalidade, pela qual sobrepuja-se o perigo da 
desagregação social. Todavia, os protocolos sanitários instituídos durante a pandemia encurtaram ou até mesmo suprimiram os velórios 
e enterros. “Neste ponto”, diz Andreia Vicente da Silva (2020, p. 3), há uma prejudicial “quebra na sequência ritual majoritariamente 
adotada no Brasil urbano, já que o velório é parte central do rito de passagem. É nesta fase que os parentes e amigos se reúnem para se 
despedir do seu morto”; sem ela, não se cumpre adequadamente o ritual, obliterando o processamento da perda, do enlutamento.

ser-com-os-outros, com a pandemia, foi brutalmente 
danificado, o que levou à introdução de uma fissura 
em sua narrativa, uma descontinuidade em sua 
biografia. Seguir vivendo após essa experiência, traz 
a incorporação de um conhecimento pelo sofrimento, 
“um engajamento no cotidiano com a criação de limites 
em diferentes regiões do eu e da socialidade”, nas 
palavras de Das (2020b, p. 118). Isto é um processo e 
leva tempo, porque trata-se de um “trabalho do tempo”. 
“O tempo não é algo puramente representado, mas um 
agente que ‘trabalha’ nas relações” (Das, 2020b, p. 126). 
A temporalidade pandêmica ceifou vidas e destruiu 
relações, não deixando sequer margem para o luto. 
“Foi um intervalo bem curto [entre] as mortes [do pai, 
da avó e dos tios]. A gente não tinha tempo pra viver o 
luto, porque já tinha um outro em seguida […] não teve 
um velório. Era sair do hospital e ir direto pro enterro”9. 
Por outro lado, é também o tempo que trabalha nas 
relações de Marcos, bem como é ele quem luta para 
não chafurdar na tristeza, em especial, através do 
reconhecimento e convivência com as vidas que não 
foram perdidas. Na introdução, disse que a pandemia 
foi um catalisador de ações e relações sem precedentes. 
Para Marcos, isto tomou forma após aproximar-se da 
sobrinha, que passou a ficar sob seus cuidados depois 
que os pais dela abriram uma distribuidora de bebidas. 
“Eu tive muito mais contato com minha sobrinha do 
que os pais dela. Então, isso me ajudou bastante a 
continuar”. A perda do pai e as dificuldades financeiras 
da irmã e cunhado, permitiram que ele criasse laços 
com a garota, de maneira que ambos enfrentaram e 
vêm enfrentando o processo de luto em conjunto. Se “a 
morte silenciosa é a ‘morte ruim’, associal, sem apoio 
de parentes”, (Das, 2020b, p. 80), Marcos e sobrinha, 
por sua vez, transfiguraram esse silêncio em discurso 
e socialidade.

Ela tem oito anos, mas ela lidou muito bem [com a 

perda do avô], e isso me ajudou também a lidar com 
a morte do meu pai. Por causa que eu tinha minha 
sobrinha pra cuidar, eu tinha que tá ali presente pra 
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ela. A gente fez várias atividades juntos, tentei fazer 
ela se abrir um pouco (Relato de Marcos).

A covid-19 não teve um fim: ela continua na trama 
da vida. O passado não “morreu” nem “se foi”, pois 
“pode ser atualizado de uma forma contraída” (Das, 
2020b, p. 141). Em “dias mais difíceis”, Marcos recorda 
do pai que perdera, e, consequentemente, regiões do 
seu passado são atualizadas, passando a definir as 
condições afetivas do agora. Não à toa ele passou 
a sofrer de crises de pânico e depressão durante a 
pandemia, tendo que procurar ajuda psicológica 
(Corrêa, 2021a, 2021b). Mas, no restante dos dias, 
ele tem a sobrinha, e vice-versa: ambos trabalham 
nas perdas contraídas (realizando atividades, 
conversando), suprimindo assim o bloqueio da morte 
com o propósito de “habitar o mundo em um gesto de 
luto”, como diz Das (2020b, p. 142), em “uma aceitação 
da finitude num gesto que assume que a esperança é 
sempre esperança contra a evidência”.

Que evidência é essa que precisa ser enfrentada 
com esperança? Que fique claro: Marcos não nutre uma 
expectativa positiva e tola diante dos problemas da 
vida. Ao contrário, ele sabe que o coronavírus somente 
“caiu de nível”, e não desapareceu; sabe que “muita 
gente não respeitava e não usava máscara” e que assim 
continuarão; sabe que a cura para a DRC não é possível 
“clinicamente falando”… Para ele, ser portador de 
DRC, em especial após a pandemia, é uma experiência 
evidentemente sofrível e, por vezes, uma aproximação 
com a morte. Pode parecer que estou sendo fatalista aqui, 
contudo, quando questionei Marcos sobre a hipotética 
chance de um dia se ver curado, ele respondera sem 
pestanejar: “eu me privei de muitas coisas. Não só eu 
me privei, me foi privado muitas coisas. Então, se eu 
pudesse acordar amanhã sem doença renal, eu acordaria. 
Não ia sentir falta de jeito nenhum”. Estamos às voltas 
com a privação de novo. Marcos vive numa condição 
aquém do que gostaria de viver, com um corpo que “não 
aceita fazer tantas coisas como eu fazia antes”. Contra 
tais evidências, não há escapatória: ele reconhece a 
doença renal e as complicações advindas da covid-19 
enquanto privações irrevogáveis na mesma medida 
que insatisfatórias.

Não obstante, é aquém da “normalidade” que ele 
se vira como pode. A DRC e a covid-19 continuam 
visíveis na sua história, nos gestos e nas conversas 

que enceta. Embora sejam parte do passado, elas 
não carregam “consigo um sentimento de ser 
passado” (Das, 2020b, p. 138, grifo da autora). É com 
tal sentimento – de um passado que permanece 
presente – que Marcos se engaja no cotidiano, 
fomentando novos laços e reparando os perdidos, na 
expectativa de continuar fazendo “aquilo que [está] 
na capacidade de viver”. A pandemia causou-lhe 
a perda de coerência e unidade e, “no entanto, 
esta experiencia de fragmentação não [o] conduz 
necessariamente à passividade” (Vigh, 2008, 
p. 10). Apesar das evidências, Marcos resguarda 
certa esperança: não de voltar a ser “saudável”, 
mas de continuar com as atividades que estão sob 
alcance. “O essencial, para ele, é sair de um abismo 
de impotência ou de sofrimento em que quase ficou 
definitivamente, o essencial é ter escapado de boa” 
(Canguilhem, 2018, p. 75, grifo do autor).

Não submergir por completo na DRC é o mais 
importante para Marcos. Ele não leva a vida que 
realmente quer e, se pudesse, acordaria amanhã sem 
doença alguma. Mas diante das perdas e mortes que 
sofrera, não tem cabimento, para ele, lamentar sua 
condição, tampouco especular uma outra menos 
sofrível e perigosa. Marcos tem consciência de que são 
com os fragmentos de um passado danificado que terá 
que trabalhar, “fragmentos que aludem a um modo 
particular de habitar o mundo” (Das, 2020b, p. 27). O 
legado da DRC e da covid-19 é de tristezas e perdas, sem 
dúvida, porém com o tempo é possível transformá-lo 
através da hemodiálise, da reconstrução das relações, 
e da reescrita da biografia que, “se for olhar pra trás 
tudo o que eu já vivi, parece um filme. Parece que são 
vários “Marcozinhos” que se conectam em um. Porque 
eu já fiz tanta coisa na vida que parece que não é uma 
vida”. É esta vida dividida e fraturada, possuidora de 
múltiplos “eus”, que Marcos perscruta cotidianamente 
rearranjar. Não é fácil levar este reordenamento a 
cabo; no entanto, realizá-lo é o que Marcos deseja 
fazer. Por quê? Bem, porque seu pai gostaria que fosse 
assim, porque sua sobrinha precisa dele…

Só o tempo dirá quão bem sucedido ele será nesta 
empreitada. Por isso, encerro com um poema em 
prosa escrito por Marcos (que autorizou reproduzi-
lo aqui), que traduz sua sensação do ido e do porvir 
melhor do que qualquer palavra que eu possa vir 
a escrever:
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Eu sei que o tempo é relativo para as pessoas, que para 

alguns ele é carrasco, mas pra outros é remédio. Eu 

sei que meu tempo é limitado, curto, que os dias são 

contados, que existe um relógio e o ponteiro caminha 

para a sua última volta. Eu sei que o tempo pode 

trazer paz e alívio, mas que também traz angústia e 

sofrimento. Eu sei que meu tempo tem fim, que os dias 

deixaram de ser floridos, e passaram a ter espinhos, 

que a noite chegara e não terá mais a luz do luar para 

iluminar. Eu sei que o segundo se foi, não volta mais. 

O trem partiu, a flecha não volta, e as palavras ditas, 

não podem ser apagadas (Relato de Marcos).

Considerações finais

O presente texto olhou a pandemia de covid-19 
de um ângulo particular. O caso de Marcos não foi 
generalizado e nem apresentado como uma exceção à 
regra. Ao contrário, sua trajetória foi tão simplesmente 
mostrada enquanto uma idiossincrasia da covid-19. 
Vidas e mortes foram tratadas, ao longo da pandemia, 
de forma quantitativa, numérica. Isto é preocupante. 
“O ato de calcular parece retirar a criatura humana 
da esfera da finitude e produz um grupo cujas vidas e 
mortes podem ser calculadas” (Butler, 2022, p. 128). Com 
Marcos, busquei restituir a finitude da vida, destacando 
o papel que a morte teve e tem na sua trajetória antes 
de e durante a covid-19, apresentando a vivência desta 
pandemia como uma “crise que corrói as construções de 
sentido pelas quais se entrelaçam as diferentes esferas da 
nossa existência” (Vigh, 2008, p. 15). Seria uma fantasia 
ignóbil encarar a experiência dele em termos numéricos: 
algo dela é irredutível aos cálculos e experimentos da 
ciência, sobretudo, da biomedicina. E é na “antecipação 
da morte enquanto limite extremo da experiência” 
(Agamben, 2003, p. 27) que melhor compreendemos as 
aflições e vulnerabilidades de Marcos, que, em muitos 
pontos, são também as de todos nós.
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